

Elefterie Voiculescu

O FEREA STRĂ SPRE STELE

roman

cartea
românească

ELEFTERIE VOICULESCU
O FEREASTRĂ SPRE STELE

ELEFTERIE VOICULESCU

O FEREASTRĂ SPRE STELE

roman



EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ

1981

Coperta de D. Verdeș

Inginerul Popescu încercase în repetate rînduri să telefoneze acasă că treburi urgente îl cheamă în provincie. Cum telefonul nu funcționează totdeauna după vrerea celor ce-l folosesc, Popescu renunțase în cele din urmă la convorbire, pentru că în loc să-i răspundă fiica de la celălalt capăt al firului, îl repezea de fiecare dată vocea unui bărbat care-i recomanda cu foarte puțină amabilitate să-și caute iubitele în baruri nu în case onorabile. Singura soluție în a-și anunța fiica de această plecare neașteptată fusese aceea de a-l ruga pe Fărâmargin, vecin de locuință și pisălog inovator, să transmită această scurtă comunicare.

Inginerul Fărâmargin se prezentă așadar la locuința lui Popescu, unde-i deschise fiica acestuia, Virginia.

Totul s-ar fi terminat aici dacă tînăra studentă nu l-ar fi invitat să servească o cafea.

O filigeană cu o asemenea băutură poate declanșa discuții din cele mai neprevăzute. Sorbind dulceagul amărui, cei doi parteneri își pot depăna amintiri, înjgheba planuri sau, cum s-a întîmplat de această dată, pot face uluitoare descoperiri.

— Deci dumneavoastră sînteți cel care în fiecare seară privește prin ocheanul acela uriaș ?

— Lunetă, o corectează Doru, căruia rigurozitatea exprimării i se pare obligatorie, ca oricărui cercetător.

Tînăra se lasă pe speteaza scaunului. Un ușor zîmbet îi flutură în ochii îndreptați spre oaspetele în care caută să găsească atestarea sau dezmințirea tuturor zvonurilor care circulă despre el.

La rîndul său, Doru se uită la ea, măsurînd-o de jos în sus, înregistrînd linia piciorului ieșit de sub rochia de casă, proeminența pieptului, ca și limpezimea ochilor albaștri în care lucesc două vesele luminițe.

Se simte dator să risipească orice posibilă confuzie și se prezintă cu toată seriozitatea :

— Sînt vecinul dumneavoastră, declarat nebun de majoritatea colocatarilor.

— Dar toți copiii din cartier, izbucnește Virginia în ris, fîi spun așa.

Doru consemnează termenul mai apropiat în care i se adresează amfitrioana și se socotește dator să vorbească aceeași limbă :

— Probabil că și dumneata gîndești la fel.

— Eu ? continuă să ridă tînăra. De ce crezi ? Aș putea caracteriza pe cineva înainte de a-l cunoaște ?

Oaspetele nu este atent la explicația fetei. Privirea îi este atrasă de chipul ei : o piele măslinie, pomeții mongoloizi, iar ochii albaștri. Se simte dator să-și mărturisească nedumerirea :

— Dacă mongolii au ochii negri, ai dumitale cum de sînt albaștri ?

— Ești... ce să mai vorbim... fie chiar mai puțin, izbucnește ea în ris.

Doru o privește cum se ridică și apreciază linia pe care corpul o sugerează în drumul spre bar de unde se întoarce cu o sticlă de coniac și două pahare.

— Trăsăturile fetei, murmură ea, le am de la un bunic, originar din sud-estul Moldovei, iar ochii de la o străbunică din Putna.

— Ai fi o piesă rară, oricum, în rîndurile populației japoneze, apreciază Doru.

— Iar dumneata ai putea fi luat drept un actor de film care și-a lăsat păr lung pentru a-l interpreta pe Mihai Eminescu, răspunde Virginia turnînd coniacul în pahare.

— Adevărul este că sînt botoșănean, dar asemănarea mea cu figura poetului nu este bazată pe nici o legătură de rudenie.

Un coniac, două, altele, inserare, doi tineri aduși de întîmplare să se cunoască în fața unei cafele, cu discuții

despre viața terestră și extraterestră, suficiente elemente care să le toarne în sînge pofta de apropiere.

Conveniențele ne obligă să le respectăm, așa că Doru se ridică pentru plecare. Ușoara strîngere a mîinii ei, în prag, la despărțire, schimbă brusc atitudinea lui Doru față de convenții și o cuprinde pe tînără cu un braț. Ea, la rîndu-i, își lipește pieptul de al lui, strîns, obrajii întîlnindu-se, gurile căutîndu-se.

Rămas în încăpere, cu spatele la ușa închisă, în brațe cu un trup fremătător, în mîinile lui Doru rămîn toate formele întrezărite în rochie și care acum îi înfierbîntă mintea.

Sub un potop de sărutări, Doru o saltă ca pe-un fulg și se îndreaptă cu ea spre o canapea, singura mobilă care-i mai stă în fața ochilor.

Parcă pentru a nu-și lăsa văzută goliciunea corpului, ea își încolăcește brațele pe după gîtul lui, murmurîndu-i neînțelese șoapte, și sălbăticitul își depune prada cu precauție și duioșie, atrăgînd-o mereu spre el. Aninați într-o covată dintre cer și pămînt se leagănă printre stele, susurîndu-și neînțelesele vorbe ale celor ce se-ntîlnesc pentru prima oară. Cei doi uită de vreme, de loc.

Corpurile lor se doresc legate astfel într-o veșnicie în care gîndul încremenește între trecut și viitor.

— Nebunul meu, Nebunul meu, îl mîngîie șoapta ei.

În vreme ce tînărul murmură vorbe fără șir, ea îi șoptește mîngîietor :

— Iubitule, iubitule...

II

În semiobscuritatea încăperii, banda magnetofonului continuă să alerge, să rostogolească o voce care cîntă despre dragoste, sau despre primăvară, sau despre flori, sau... despre tot ce-și pot închipui îndrăgostiții în ceasurile nopții.

Parcă obosit, cu gîndurile aiurea, Doru urmărește jocul umbrelor din plafon. Aude pașii celei ce se ridicase de lîngă el în urmă cu cîteva clipe, întoarce capul și, prin ceața întunericului, îi deslușește corpul înfășurat cu un prosop la mijloc. Se ridică într-un cot, privește lung și încearcă să-i întrezărească ochii și să ghicească la ce se gîndește.

Ia paharul, înghite încet lichidul auriu, în vreme ce ea se apropie, îl sărută, sorbindu-i urma băuturii de pe buze. I se cufundă în ochi tresărind la fiecare clipire a pleoapelor lui. Stă nemișcată, în minte cu clipele abia stinse, inundată de o neînțeleasă sete de nesfîrșite mîngîieri. Nu aude vocea de pe banda magnetofonului, în schimb în auz îi țiuie șoapta aceea înșurubată în creier : „omoară-mă... omoară-mă“... Ar vrea să-l întrebe de-și aduce aminte de vorbele astea, dar preferă să-l privească, să asculte cuvintele prinse în mrejele timpului care aleargă, aleargă mereu înapoi, pentru a le duce în țara uitării. Începe să simtă cum le tocește vremea, cum le dezgolește de nuanțele în care au fost îmbrăcate cînd au fost spuse. Se străduiește să readucă vorbele de adîncuri, continuă să se prăbușească în hăul timpului.

Ei nu-i e sete de coniac, de vin, fi e sete de clipele duse pe care, încercînd a le gusta, nu le mai poate sorbi. Cu oarecare teamă, întreabă într-un tîrziu :

— Nu spui nimic ?

El continuă să tacă, s-o învăluie cu privirea și, fără nici un fel de legătură, se-ntreabă ce s-o-ntîmpla la acest ceas în fiecare din camerele cu ferestrele stinse din blocul de-alături.

De la ferestrele întunecate privirea-i saltă pe cer și prinde a sări din stea în stea.

— De ce nu-mi spui că mă iubești ? întreabă ea cu același glas molcom.

El lasă paharul pe noptieră, își petrece brațul pe după mijlocul ei și o atrage pe pernă. Ea încearcă să reziste chemării, prosopul îi scapă, se precipită să-l ridice, dar brațul lui o așează încet, alături de el.

— De ce nu-mi spui dacă mă iubești ?

El iar își plimbă privirea printre stele.

Ochii ei încearcă să-i vadă gîndurile, apoi, brusc, pentru prima dată, își dă seama că a împlinit un sfert de veac și se trezește cu întrebarea asupra rostului vieții. Două boabe de lacrimi îi umezesc obraji.

El îi simte tristețea și își oprește privirea într-o stea :

— Crezi că un cuvînt te-ar putea face fericită ?

— Și... tu... crezi că un cuvînt te-ar putea face nefericit ?

— Ei, bine, se ridică el într-un cot, eu nu știu exact ce înseamnă iubirea.

Cu ochii mari, cu mîna la gura întredeschisă, ea îl privește înspăimîntată.

— Eu sînt unicul pe care l-ai iubit ? mai întreabă el.

— Îmi reprozezi ? se revoltă vocea ei.

— Nu-ți reproșez nimic, doar și eu...

— Sper că n-ai de gînd să-ți depeni amintirile !

Cu același calm în glas, parcă străin de sine, ca și cum ar vorbi despre altcineva sau despre lucruri foarte depărtate, continuă să murmure pentru el :

— S-a demonstrat că fiecare ne plămădim cu cel puțin o sută de ani înainte de a ne naște. Din străfundul vremii este picurată în genele noastre setea de întîlnire cu cel pe care să-l iubim, cel care să ne completeze în totul...

să nu ne lase a trăi sentimentul că nu am venit să trăim singuri pe pământul ăsta.

— De unde să venim ? întreabă Virginia năucită de asemenea gânduri aruncate fără nici o noimă.

— De departe... de foarte departe... atât de departe că am și uitat de unde-am plecat...

„E nebun, își spune Virginia. Sigur că e nebun și a început să bată cimpii.“ Își ia inima-n dinți pentru a sonda pînă unde poate merge o asemenea aiureală :

— Și... nu aș putea fi eu aceea ?

El o privește ca și cum ar confrunta-o, în minte, cu acea aleasă care să-i alunge teama trăirii în singurătate pe pământ. Să fie ochii aceștia albaștri ? Sprincenele acestea oblice ? Gura aceasta cu buze mari, cărnoase ?

Să-i spună ? Ce să-i spună dacă nici el nu știe ce ? !

— Iubești pe altcineva ? întreabă vocea ei tremurătoare.

El tace și o privește cu o fixitate de orb.

Se spulberase totul. Ceea ce părea încremenit mai înainte, acum se pulverizase : șoapte misterioase, fețele strălucitoare în întuneric, totul.

Ea simte năvala răcelii în încăpere, se ridică brusc din așternut și se grăbește să se îmbrace. Se așează pe fotoliu. Sfirșită de oboseală, își aprinde o țigară.

Străin de cel de adineauri și de cea care îi fusese atât de aproape, Doru se ridică trist și se îndreaptă spre camera vecină pentru a se îmbrăca.

Profund jignită, ea se repede la ușa pe care o întredeschide, spunîndu-i sec :

— N-aș vrea să crezi că te țin cu forța !

Doru se îmbracă în tăcere. Nu reușește să-și explice de ce firul vieții se poate întrerupe într-o clipă, de ce o legătură dintre un bărbat și o femeie se poate rupe în mai puțin de o clipă.

Virginia strivește țigara în scrumieră, se ridică din fotoliu, cu fața răvășită de gândurile care i se zbat sub fruntea încruntată : Se va duce ? Va mai reveni ?

În tăcere, Doru se-ndreaptă spre ușa apartamentului, în pasul în care ne conducem pe cei dragi spre locul de veci.

Din cîțiva pași repezi, Virginia i se oprește în față, vorbindu-i rugător și poruncitor, în același timp :

— Nu poți pleca ! Nu poți pleca așa !

El o privește lung, întinde mîna pentru a-i mîngîia fața. Ea își scutură capul. Refuză mîna întinsă fără căldură, respinge mila pe care ochii nu o pot ascunde :

— Ești nebun ! Am crezut că nu-i adevărat, dar ai privirea caracteristică unui dezechilibrat. Sigur, ești nebun. Și eu, e gata să izbucnească ea în plîns, am fost nebună !..

El rămîne o clipă cu mîna întinsă, și-o retrace, o apleacă pe clanță, deschide ușa :

— Fiecare din noi e puțin nebun... pentru alții.

Pocnetul ușii închise parcă îi tună în creier. Ar vrea să alerge pe scări, dar mîndria îi pune piedică, o face să înalțe fruntea, să înainteze spre patul răvășit pe care îl privește în vreme ce-n minte-i revin șoaptele din clipele întîlnirii. Se aruncă pe așternut scrișnind din dinți : acum, acum, dacă ar mai fi fost aici, i-ar fi îndeplinit rugămintea de a-l omorî.

Vocea imprimată pe banda magnetică își deapănă cîntecul despre dragoste, sau despre primăvară, sau despre flori, sau... despre tot ce-și pot închipui îndrăgostiții în ceasurile nopții.

III

Doru Fărămargine păşeşte tăcut. E trecut de miezul nopţii şi noaptea e trecută de miezul primăverii. Ici-colo, frunze rătăcite, prinse de câte-o adiere, se foiesc, o iau la fugă şi se zgribulesc lângă primul adăpost ieşit în cale. Tânărul, a cărui umbră mătură asfaltul trotuarului, tîrăşte după el povara nopţii de dragoste, acuzîndu-se, scuzîndu-se, cerîndu-şi explicaţii şi încercînd să-şi aducă dovezi care să-i ateste sănătatea minţii. De ce, de ce în jurul său se şopteşte adesea : „Uite, nebunul !“ ?

Îşi cumpărase un manual de psihiatrie şi, în cele peste 1000 de pagini, încercase să găsească răspunsul. Răsfoirea manualului îi adusese convingerea că toţi oamenii sînt nebuni şi normali în acelaşi timp. El trăieşte convingerea că-n afară de Pămînt există şi alte astre populate, că între stelele pe care le vedem noapte de noapte, unele sînt locuite de fiinţe superioare nouă ca mod de a gîndi, de a trăi.

E o iluzie, îi spunea cineva. Dar toţi oamenii perfect normali au iluzii. Oare nu învăţăm în primii ani de şcoală că un băţ introdus în apă pare frînt ? Sigur, într-o asemenea situaţie scoatem băţul din apă şi dispare iluzia. Am fost noi în toate stelele ca să vedem dacă-s locuite sau nu ? Iluziile sînt o reflectare denaturată a obiectelor şi fenomenelor, reflectarea este efectuată de către fiecare individ ; avem dreptul să facem un calcul aritmetic şi să concluzionăm că majoritatea este aceea căreia îi revine sarcina să decidă care este realitatea ?

Cînd Beethoven a introdus în muzică septima dominantă a fost hulit şi acuzat că distruge armonia. Şi, uite-aşa,

un compozitor surd, hărțuit de majoritate, ne-a lăsat acele opere în care septima dominantă ne vrăjește, minunându-ne de puterea omului.

Cum ? Cine poate să decidă dacă o iluzie are dreptul la viață ? Cum și cine își poate asuma dreptul de a decide dacă o iluzie va fi confirmată sau infirmată de realitate ?

Evident că numai cel care, luînd decizia, o poate și aplica : compozitorul care-și scrie opera, fiecare dintre noi care avem puterea să ne ducem la îndeplinire hotărîrile luate și care ne privesc.

Am putea spune că, undeva, se găsește o magazie uriașă în care au fost ascunse, din vremuri imemoriabile, toate legile obiective. Noi, necunoscîndu-le, zicem că acolo se găsește ÎNTÎMPLAREA. Tot ceea ce survine pe neașteptate, cu mintea noastră aplecată totdeauna spre lîncezeală, ne mulțumim să zicem că se datorește întîmplării și nu legilor obiective. Unii socotesc întîmplarea ca fiind o categorie filosofică corelată cu necesitatea, care desemnează însușiri și legături neesențiale, singulare și vremelnice ale obiectelor și proceselor. Dar cei care socotesc că întîmplarea desemnează însușiri și legături neesențiale, singulare și vremelnice își refuză accesul la explorarea continuă pentru a descoperi nenumăratele legi tănuite de univers. Nimic nu este neesențial, nimic nu este vremelnic. Fiecare strop de apă își are rostul lui în univers, fiecare firisor de iarbă, fiecare furnică au fost crescute cu trudă de natură în milioane de ani pentru ca ea, natura, să poată trăi. Stropul de apă hrănește pămîntul, pămîntul hrănește firisorul de iarbă, firisorul de iarbă hrănește furnica. Deci nu sînt numai neesențiale, dar nu sînt nici singulare, sîntem legați unii de alții și de tot prin fire invizibile și puțin cunoscute, într-un veșnic proces. Orice întîmplare declarată subiectiv singulară e precedată și urmată de altele care, în mod obiectiv, evidențiază totul și infirmă singularul.

Doru își ascultă eco-ul pașilor, privește la ferestrele caselor unde noaptea asta dorm sau se iubesc atîția oameni, unde în nopțile miilor de ani care vor veni au să doarmă și au să se iubească atîția alți oameni. Cei care dorm în noaptea asta și care nu găsesc niciodată vreme să se gîndească la ei se vor mulțumi să mestece ceea ce

alții le-aruncă-n gură, să-și spună că sînt vremelnici, că vor pieri și nu trebuie să-și pună în funcțiune toate cele 14 miliarde de conexiuni ale creierului ca să se străduiască a descoperi de unde vin. De nu-i interesează de unde vin, i-ar putea interesa măcar unde se duc ? Eu, care-mi bat capul cu întrebările astea două, sînt socotit nebun, iar cei care zac ca un colet poștal în mesageria vieții, duși dintr-o stație necunoscută spre alta la fel de necunoscută, se mulțumesc a sta legați, sigilați, etichetați, satisfăcuți că sînt socotiți normali. Oare ce-i va spune Virginia lui taică-său despre el ? Îi va confirma că-i nebun și astfel îi va pune o piedică în plus pe drumul invenției sale ?

— Hei, tovărășele, ești beat ? Nu te uiți pe unde mergi ? Doru se oprește, realizînd că s-a ciocnit cu un milițian. Poftim, tocmai un milițian. Nu se poate abține să-l întrebe :

— Dumneata te uiți întotdeauna pe unde mergi ?

Milițianul se-ncruntă : cum își permite individul ăsta, la miez de noapte, să-l întrebe pe unde merge ?

— Ia, fii matale bun și arată-mi buletinul de identitate !

Doru se legitimează și, în timp ce milițianul îi răsfoiește buletinul, îl întreabă cu sinceră curiozitate :

— Hoții, criminalii, au altfel de buletine ?

Milițianul se oprește din cercetarea legitimației și încearcă să studieze mai bine fața individului. Îl invită să vină mai aproape, spre lumină :

— Ia, dă-te mai încoa !

Apărătorul ordinii confruntă fotografia cu cel care-i pune năstrușnica întrebare, murmurînd :

— Cu ce te ocupi mătăluță ?

— Inginer chimist.

Pe fața milițianului apare o stimă subită pentru individul suspect :

— Întrebarea aia fu o glumă ?

— Deloc. Eu am văzut foarte mulți oameni care nu știu pe unde merg. Majoritatea habar n-au de unde vin și unde se duc.

Cu nările lipite, milițianul se-apleacă de fața lui Doru, simte aburul coniacului și rîde înțelegător, înapoindu-i buletinul :

— Cînd bem un pahar în plus, parcă mai știm de unde venim și unde ne ducem ?

Doru își reia buletinul. Milițianul n-a băut nici un pahar și totuși nu poate răspunde la întrebare.

Apărătorul ordinii și liniștii salută și se depărtează încet.

Pe Doru nu-l lasă inima, vrea să mai verifice o dată :

— Nu, serios, tovarășe milițian, unde vă duceți ?

— Nu mă duc nicăieri, domle, și mai lasă-mă-n pace !

Doru continuă să privească după el. Vede foarte bine cum se duce, îi aude pașii care se depărtează și totuși cel care merge susține că nu se duce nicăieri.

Să aibă iluzia că milițianul merge ? Să aibă iluzia că milițianul există ? Sau milițianul are iluzia că nu există el, Doru Fărămargine ? !

Sigur, iluzii există și la oameni normali, ei putînd percepe deformat un obiect, datorită distanței prea mari, luminii insuficiente, sau datorită unor stări afective speciale, cum este frica în condiții de întuneric. E posibil să fim normali și eu și milițianul. Totuși, poate fi socotit un om normal care se duce fără să știe unde ?

IV

Fabrica de medicamente „ALFA“ a hărăzit cabinetului său de invenții și inovații o încăpere mai mult lungă decât lată. Pe pereți vitrinele expun tot ce mintea celor din fabrică a putut scorni pînă acum. Printre vitrine lozinci și citate menite a stimula în continuare inovațiile, abia se zărește cel ce conduce această nobilă mișcare : inginerul Mihai Popescu. Conducătorul acestei mișcări de creație revoluționară e trecut de vîrsta revoluției și e criticat tot mai des că a intrat în etapa conservatorismului. În sine recunoaște acest lucru profund dialectic : în definitiv, orice fenomen are o etapă de ascensiune și una de declin, întocmai ca viața lui care a fost înfloritoare pînă i-a murit consoarta, după care, rămas doar cu Virginia, a înțeles că singurul său ideal este de a ieși la pensie de pe acest scaun. Nu-i tocmai ușor din cauză că tineretul ăsta e pornit spre o nouă revoluție în cadrul căreia socotește că toată lumea le aparține și istoria începe odată cu ei. Ca zăna-ticul ăsta, de pildă, din anticameră, despre care și Virginia zice că-i nebun de legat. Cine i-o fi spus ? Abia ieșit de pe băncile Institutului și, gata, să răstoarne pămîntul cu fundu-n sus. Dar pînă la această răsturnare îi răstoarnă lui planurile cel puțin o dată pe săptămînă.

A, da, își amintește Popescu sigur, Virginia îl cunoaște pe nebun de-alaltăieri, cînd, plecat în delegație, l-a trimis acasă cu un mesaj. I-o fi vorbit și Virginiei de invenția lui ?

Popescu apasă pe butonul soneriei. În ușa apare imediat secretara pentru a primi prima sarcină a zilei :

— Cafeaua !

Secretara se înapoiază val-virtej și, deși vîrsta a început să intre în etapa retrogradării, punîndu-î frîne la încheieturile membrelor, pregătește realizarea dorinței șefului cu meticulozitate, rutină și repeziciune, îndeminări deprinse încă de cînd inginerul Popescu s-a așezat prima dată în scaunul de-alături. Mai întîi se pune reșoul în priză. Pînă se înroșește acesta, repede apă-n ibric. Grijă să nu treacă peste semn. Două lingurițe de zahăr, două de cafea. Așa...

Iar se aude soneria. Face semn lui Fărămargine să supravegheze cafeaua și intră grăbită la conducătorul mișcării de inovații.

— Legătura cu șeful garajului !

Secretara vrea să-i atragă atenția că tînărul inginer așteaptă cam demult, dar fața șefului e atît de preocupată încît biata femeie închide gura și revine la birou pentru a face legătura telefonică cu garajul. Mulțumește din ochi tînărului salvator al caimacului cafelei.

— Credeți că mai durează mult ? întreabă Fărămargine.

Cu ochii spre cer, secretara ridică o mîină deasupra capului, în semn că numai puterile supranaturale ar fi în stare să răspundă la o asemenea întrebare.

În vreme ce tînărul inginer simte că a trecut timpul așteptării, Popescu își șterge tacticos buzele cu un șervețel și discută metodic cu șeful garajului asupra modului organizat științific în care să trimită două camioane și cîțiva lucrători „mai vînjoși“, capabili a urca intactă mobila fratelui său în noul apartament, proprietate personală. Reținerile șefului garajului cu privire la această încălcare a normelor legale sînt eliminate de Popescu cu inventivitate și operativitate.

Fărămargine își pierde răbdarea. În afară de așteptare omul mai are și alte activități. Cu toate împotrivirile secretarei, Doru dă buzna în biroul șefului.

Spre marea surpriză a bătrînei funcționare, nepoftitului i se face, cu bunăvoință, semn să ia loc. Ba, în plus, șeful își cere scuze față de tînăr și o roagă pe secretară să-i facă legătura cu fratele căruia îi comunică ora la care vor sosi autocamioanele.

Terminînd convorbirea, șeful își cere scuzele de rigoare pentru lungă așteptare. În explicațiile sale sînt trecute invențiile cîte-au fost și cîte vor mai fi pentru a sublinia

uriașă răspundere ce-i apasă pe umeri și imensul volum de muncă la care este supus.

Cît despre propunerea lui Fărămargin e foarte, foarte interesantă. Evident, mai e o cale lungă pînă la definitivarea ei, a depus-o abia anul trecut, ori o asemenea invenție... E prima ? Și, cum ? Singur ? Va fi foarte greu s-o pună-n discuția comisiei venind din partea unui autor complet necunoscut. Poate, totuși, are pe cineva cu care ar putea colabora pentru perfecționarea documentării... Dacă nu, el, Popescu, i-ar putea face propuneri și sugestii... Ar fi păcat să se piardă o idee atît de îndrăzneată...

— Dar, încheie biruitor Popescu, care este titlul exact al propunerii dumitale ?

— Ceea ce mi-am propus și ca temă de doctorat : „Enzima rîsului, factor important pentru creșterea capacității creierului, prin extinderea folosirii conexiunilor.“

Șeful privește lung. Își amintește spusele Virginiei despre cel din fața lui și se întreabă ce fel de chimist e ăsta care face pe astronomul și vine într-o fabrică de medicamente cu o asemenea trăsnaie.

— Uitasem să-ți mulțumesc pentru mesajul transmis Virginiei, se înclină șeful inovațiilor.

Doru se oprește brusc din considerentele expuse în legătură cu invenția sa. Ce i-o fi spus Virginia despre el ?

Popescu oftează. Nu știe cum să scape de acest nebun — că majoritatea inventatorilor sînt nebuni, știe oricine — dar nu oricine știe cum poți să-i trimiți la plimbare.

— Cum ți-a venit ideea asta, tovarășe Fărămargin ?

— Într-o zi, zîmbește Doru, cînd, descoperind o sticlă de vin, uitată în cămară, am constatat degradarea conținutului. Sorbind încet băutura oțetită, reflectînd la toate procesele enzimatice din practica zilnică, cum ar fi dospirea pîinii, fabricarea berii, transformarea mustului în vin, frăgezimea cărnii, precum și la folosirea enzimelor izolate și purificate la numeroase medicamente, din fabrica noastră, am socotit că este o problemă ce merită a fi aprofundată.

Popescu îl privește pe sub sprîncene și se gîndește pînă unde poate merge scrînteala omului.

— Unii spun, continuă Doru, că-i o tîmpenie, alții că-i o prostie, alții că-i pur și simplu o nebulă să pornești

pe-un drum pe care n-a umblat nimeni. Dar pe drumul lui Columb cine a mai umblat ?

Popescu înalță privirea. A mai umblat cineva ? După ce-l privește lung, îl descoase :

— Vecinii zic că mai ai și alte preocupări.

— Unora le place să privească muntele. explică Doru, altora marea, deși nici unii, nici alții nu pot explica precis de ce au o asemenea plăcere. Mie îmi place să privesc cerul. Fiecare stea e un pământ și pe fiecare pământ poate trăi o ființă. Cum sînt ? Mai evolute decît noi ? Descoperindu-le, intrînd în legătură cu ele, n-am putea, oare, să ne descoperim propriile noastre posibilități, căi de a ajunge din urmă pe cei care sînt înaintea noastră ?

— Bizară teorie, murmură Popescu, scărpinîndu-se după ceafă.

— În definitiv, exclamă Doru, orice teorie, înainte de a deveni ceea ce este, se naște, obligatoriu, dintr-o ipoteză. Altfel am refuza orice adevăr necunoscut, pe cînd, așa, acceptînd probabilitatea, investigînd, putem descoperi necunoscutul.

— E posibil să intri-n legătură radio cu un emițător de pe altă planetă ? se minunează Popescu. Atunci de ce nu pot intra în legătură profesioniștii dotați cu cea mai modernă aparatură ? !

— Dar oare, răspunde Doru, din ce în ce mai aprins, nu amatorii — iubitorii — au deschis mai toate drumurile ? Vă dați seama cît am putea cîștiga într-o astfel de legătură, în orice legătură, cu lumile mai apropiate sau mai depărtate ?

Popescu își privește ceasul și se socotește dator să re-
aducă pe pământ capul ăsta atît de înfierbîntat :

— Să revenim la tema invenției dumitale !

Doru își oprește avîntul expunerii despre stele, oftează, apoi, cu fața plină de gravitate, își expune celălalt mare „of“ al său :

— Suferința este specifică tuturor animalelor, dar rîsul e caracteristica fundamentală a omului. Omul nu e doar un animal care știe să rîdă, ci și care face să rîdă. Probabil că ființele superioare, extraterestre, nu știu să plîngă, dar e imposibil să nu știe a rîde. Comicul, spunea un filosof,

pretinde o anestezie momentană a inimii, el adresîndu-se inteligenței pure. Rîsul, avînd totdeauna nevoie de ecou, este prin excelență social. Plîngi în singurătate, dar rîzi în grup. O societate își demonstrează gradul de inteligență în măsura în care se rîde. Legea fundamentală a vieții este aceea de a nu se repeta niciodată : un orator devine caraghios cînd gesturile, mișcările revin periodic, identic, pe alte idei exprimate. Rîdem de automatismul instalat în viață, de asemănarea persoanelor. Mecanizarea artificială a corpului omenesc e un izvor nesecat de rîs. Actorii comici devin celebri slujind acest principiu. Repetiția, trăsătură a mecanicismului, este metoda clasică de a provoca rîsul : bătăile cu frișcă din filmele mute, majoritatea gagurilor pornesc tocmai de la acest principiu. Comicul exprimă o anumită inadaptare a unei persoane față de societate. Sigur, poate că eu provoc rîsul unora tocmai pentru că nu mă pot adapta normelor sociale depășite. De nebuni rîdem împotriva dorinței noastre, socotindu-ne superiori ; în clipa în care-i înțelegem, ne luăm în spinare un sac de suferințe pe care ei nu le realizează. Dar nebunii sînt foarte gravi, ori eu sînt vesel. Hipocondricul e grav înclăștat asupra bolii lui imaginare, paranoicul este-n permanentă luptă cu un dușman pe care nu poate pune mîna, deși e tot timpul în jurul său ; senzitivul e inundat de rușinea insuficienței sale ; schizofrenicul ascultă speriat, cu ochii mari, vocile care par a-l amenința în permanență. Cu cît cineva e mai grav, cu atît se apropie de una dintre nevroze. Cine nu știe să rîdă este sigur bolnav, fizic sau mintal, și, în același timp, inteligența-i începe să se întunece. Orice medic exersat poate descoperi boala din prima ochire a feței pacientului : suferinzii de ficat sînt palizi, parcă le tot ninge și plouă ; ulceroșii se-ncruntă ; cardiacii au suferința pe facies...

Popescu se minunează sincer :

— Cu cît rîdem mai mult, cu atît sîntem mai inteligenți și mai sănătoși ?

— Poate nu totdeauna, bate Doru în retragere, dar, după constatarea mea, rîsul întreține inteligența, cultivă spiritul de observație, întreține și dezvoltă atenția la cele mai mici defecte ale semenilor noștri. Rîsul descoperă cea mai mică neconcordanță a individului cu normele sociale.

Cu ajutorul risului inteligența noastră caracterizează defecțiunile cu care ne întâlnim.

Lunga perorație a lui Fărămarginie îi așterne lui Popescu o saltea pufoasă în care-l cuprinde o intensă poftă de somn. Duce mîna la frunte pentru a-și ascunde pleoapele lăsate. De undeva, de foarte departe, răzbate pînă la el vocea pătimașului inventator :

— Prin ris organismul își menține și-și dezvoltă datele ereditare. Se știe că bărbații cu mai mulți cromozomi Y sînt anormali, predispuși spre acte antisociale, spre agresivitate. Invers, unii bărbați, înaintînd în vîrstă, pot pierde cromozomul Y și atunci apar aspecte feminizante în fizionomia și comportamentul lor. Dacă există cromozomi a căror creștere conduce la agresivitate, de ce n-am accepta ipotetic existența măcar a unei gene, din atîtea așezate linear în cromozomi, care să poarte în ea risul ? Risul, ca și inteligența, este ereditar. Vă dați seama ce înseamnă pentru o societate ca toate generațiile să fie mai vesele și mai inteligente ? Dealtfel, se observă că inteligența noilor generații este mai activă. Se observă, de asemenea, că pînă nu de mult, noii născuți începeau să rîdă la 3—4 luni, pe cînd, în ultima vreme, pediatrii constată că risul începe să apară la copilul de 2—3 luni.

Capul lui Popescu scapă brusc din sprijinul mîinii.

— Ei, nu ! exclamă el, încercînd să se dezmeticească.

— Ba, da, îl asigură Doru. Puteți verifica.

— Ce ? Încearcă Popescu să cîștige timp.

— Că se rîde de la 2—3 luni. Copiii nu-și dau seama de ce rîd.

Popescu privește pieziș.

Doru reia :

— Cei mari rîd pentru că devin conștienți de frumos, de urît, de putere, de inteligență. Rîd și pentru a cuceri. Dumneavoastră, cînd rîdeți, nu vă simțiți mai bine decît cînd sînteți trist ?

Obosit peste măsură, Popescu se gîndește că ar fi cazul să informeze direcțiunea despre sănătatea mintală a ză-naticului și decide să pună imediat capăt aiurelilor :

— Tovarășe dragă, este o cale greșită cea pe care mergi matale și o s-ajungem de risul lumii dacă mai batem atîta apa-n piuă.

Doru rămîne surprins. Nu-i vine să creadă că după o atît de lungă argumentație să fie expediat cu o astfel de lovitură.

— Ce vrei dumneata, continuă Popescu, e o aiureală.

Doru simte că se înăbușă. Nimic nu-l revoltă mai mult ca mințile a căror perdea împiedică orice adiere de nou-tate. Își apropie fruntea de a șefului inovațiilor și în-treabă cu pupilele dilatate :

— Nu se poate ?

— Nu se poate, clatină capul Popescu cu milă.

Doru trage cu putere aerul în piept. Ce face un psihiatru dacă un pacient își pierde cunoștința ? Îl pălmuește. Să-l pălmuiască și el pe omul ăsta a cărui conștiință profesională s-a pierdut de mulți ani ? O asemenea inter-venție n-ar fi socotită nici pe departe a unui om în toate mințile. Faima de care se bucura ar avea numai de cîști-gat, dar... nu spre cîștigul său. Totuși, ceva trebuie făcut pentru a trezi din amorțire pe cel din fața lui.

Se surprinde că izbește masa cu pumnul :

— Ba se poate !

Popescu tresare speriat, se lasă ușor pe spate și bîiguie :

— Nu... nu se poate !

Doru se ridică în picioare, prinde oul rămas de la gustarea șefului inovator și-l trîntește pe birou, în poziție verticală, exclamînd :

— Ba se poate !

— Nu se poate !

— Ba se poate, scrișnește Doru, în timp ce golește sticla de cerneală în ceașca de cafea, adăugînd : după cum se poate ca în cafeaua aceasta să fi pus ceva care să vă volatilizeze, sau să vă stratifice, să vă mărească substanțial capacitatea sau să v-o diminueze la minimum, să vă dea o amnezie totală sau să vă facă a vedea prin zid, la distanță... Și am să mă țin de capul dumneavoastră ca să v-arăt că SE POATE !

Popescu abia mai poate să îngîne :

— Nu se poate !

Repezit spre ușă, Doru e gata s-o doboare pe secretara intrată să asiste la zgomotoasa bătălie inovatorică.

Înainte de a scoate ultimul pas din încăpere, Doru se mai întoarce o dată pentru a spune răspicat și apăsător :

— Și am să dovedesc că se poate !

Șeful inovațiilor medicamentoase privește fix spre ușă, tresare când aceasta este trântită cu putere și parcă, brusc, o vede pe secretară pentru întâia oară. Își adună toate puterile risipite în bătălia precedentă pentru ca să izbească în forță :

— Ascultă, tovarășă, cine a făcut cafeaua ?

— Eu, tovarășu.

— Individul care a ieșit acum s-a apropiat cumva de ibric ?

— Da, când m-ați sunat pentru garaj, ca să nu dea-n foc... dar de ce ?

Cu privirea gata s-o sugrume, Popescu abia-și stăpânește năvala glasului :

— Bine, tovarășă, de-atîția ani, nu știi că o cafea..

— Știu, tovarășu...

— Într-o fabrică de medicamente ca a noastră...

— Știu, tovarășu...

— Dacă un inventator din ăsta... din ură personală că nu i s-a rezolvat dosarul, îmi pune o doză de...

— Nu se poate, tovarășu.

Lui Popescu i se pare că aude două voci spunînd același lucru : vocea lui și a secretarei. O simplă iluzie ?

— Ba se poate, izbește el cu pumnul în dosarele de pe masă.

În aceeași clipă aude foarte clar ecoul spuselor sale, dar cu vocea celui ieșit mai înainte din cabinet. Popescu privește cu luare-aminte, se duce pînă la ușă să vadă dacă nu cumva nebunul nu se ține de șotii, se înapoiază la secretară, care, înmărmurită de comportarea șefului, repetă, pentru a se convinge măcar pe sine :

— Nu se poate !

Popescu nu mai reușește să deslușească vocea lui de a nebunului și pe a secretarei de vocea sa. Ba, colac peste pupază, vocile se amestecă, se multiplică, se apropie și se depărtează alandala, șuierîndu-i și tunîndu-i în urechi. Cu umerii aplecați își tîrăște picioarele spre scaunul din spatele biroului și se lasă moale, cu mîinile căzute pe genunchi.

Secretara își amintește de scopul venirii în birou și-i spune pe nerăsuflăte :

— A sunat de la direcțiune... ați întârziat la ședință...

Popescu privește la ceasul din perete, constată că e trecut de ora douăsprezece, murmură ca pentru sine „nu se poate“, dezlănțuind astfel o nouă avalanșă de ecouri. Speriat, debusolat, pornește spre ieșire, în vreme ce sîciitoarele voci continuă să-i răsun-e-n urechi : „ba se poate“.

Pe lungul coridor are impresia că-n fiecare ușă îi răsare același individ care se ține scai de capul lui, dispărînd imediat ce-și spune replica, de parcă s-ar juca de-a baba oarba. Bătrînul șef de inovații caută să răspundă propriilor sale gînduri pentru a se asigura că încă nu și-a luat cîmpii :

— Nu se poate... nu se poate...

În clipa în care intră în sala de ședințe, cel ce prezidează ședința, a cărui figură nici n-o mai deslușește, îl ia la rost :

— Bine, tovarășe Popescu, tocmai dumneata întârzii ? Se poate ?

Popescu simte un ușor tremur la încheietura picioarelor, zîmbește timp, apoi dă din cap cu hotărîre :

— Nu se poate. Ahaha, nu se poate.

Glasul șarpelui de Fărămargin-e șuieră :

— Ba se poate, ba se poate !

Popescu simte că se apropie o neasemuită primejdie, dîrdîie de frică sau de frig și-l vede aievea pe nebun cum trîntește în masa ședinței cu oul, cu ceașca de cafea, cu dosarele. Zgîlțîindu-se de toate încheieturile, întârziatul la ședință își caută argumente pentru a se convinge că nu și-a ieșit din minți, murmurînd la nesfîrșit :

— Nu se poate... Nu se poate...

Unul dintre participanții la ședință se repede spre el :

— Ți-e rău, tovarășe Popescu ?

— Da... nu mă simt prea bine... Știți, munca asta cu inovațiile, cu invențiile... care de care mai...

— Bea cam multă cafea, își dă cineva cu părerea.

Clănțănindu-și dinții, cu toate străduințele de a le opri năstrușnicul joc, Popescu înalță privirea rugătoare, parcă cerșind milă, iertare :

— Se poate...

„Se poate, se poate“, i se repede-n urechi vocea nebunului.

— Poate-ar trebui să se repeadă pînă la policlinică, îi sare cineva în ajutor.

— Se poate, se poate, reia Popescu și pornește spre ieșire, rîzînd cu gura strîmbă, dînd mecanic din cap, mereu spre dreapta, din cînd în cînd înălțînd sprîncenele a mirare, ca și cum ar vrea să întrebe de ce să nu se poată ?

V

Omul are o singură zi de odihnă pe săptămână, își zice Doru, urcat pe acoperișul blocului în care locuiește. Cum își reface puterile pentru a-și câștiga o nouă săptămână de speranțe ?

De la această înălțime orașul se vede pînă departe. Iată celelalte cuburi de blocuri dispuse foarte regulat pe pînza verde a ierbii, iată și cinematograful în fața căruia doi copii aleargă o minge, iată și piața... Ce multă lume ! Se pare că majoritatea populației își face aprovizionarea în ziua de odihnă. Dacă în zilele de lucru oamenii își risipesc timpul liber pentru cumpărături în magazine, iar în dimineața zilei de odihnă se-nghesuie în piață, cînd își mai pot lua vreme să se gîndească și la ei ? Nu cumva sînt zadarnice cercetările sale menite să aducă veselia pe chipul pămîntenilor ?

„Nu se poate, își spune el, ar însemna ca generațiile viitoare să-și desconsidere predecesorii pentru risipa timpului de viață.“

Doru privește pierdut furnicarul din piață, uitînd că ține în mînă o sîrmă pe care trebuie s-o lege de uriașa antenă înfiptă în mijlocul acoperișului. Oare natura nu se va răzbuna pe oameni pentru că, dăruindu-le această frîntură de veșnicie ce se numește viață, ei nu știu s-o prețuiască ?

— Hei, Dorule, mamă, mai mă ții mult ?

Doru se trezește. Își dezlipеște ochii de pe piață, privește la sîrma din mînă și pornește pe acoperișul blocului să găsească locul potrivit pentru aruncarea cablului de

coborîre a antenei. Se mai oprește o dată în dreptul ferestrei Virginiei. S-o fi trezit ? S-o fi dus și ea în piață ? S-o mai gîndi la el ? L-o mai fi urînd ? Acum, cînd taică-său e internat la psihiatrie din cauza lui, după cum zice secretara, fata are toate motivele să-l urască.

— Ce faci, Dorule ? îl strigă iar maică-sa.

— Taci, nu ți-e rușine ? se aude o voce răgușită.

Doru rămîne perplex. A cui e vocea asta în care încape atîta necuviință față de maică-sa ? După hîrșiiala corzilor vocale pare a fi glasul lui Ispas, hingherul care locuiește la etajul patru.

Fiul, jignit în sentimentele cele mai profunde, se apleacă să dea cuvenita replică unui astfel de prost-crescut. Spre surprinderea sa, constată că apostrofarea lui Ispas era adresată unui biet cățeluș care, în balcon, face sluj sub amenințarea stăpînului, îmbrăcat doar în pantaloni de pijama.

— Păi știi tu cine e tovarășu ? răcnește Ispas și, observînd cum cățelușul dîrdîie de frică, se ridică pentru a se închina, în semn de salut, spre cineva aflat undeva în partea de sus a blocului.

Doru se-apleacă mai mult pentru a vedea persoana care se bucură de exageratul respect al lui Ispas. Din locul în care se găsește nu poate vedea decît balconul unde hingherul își muștruluiește ciinele. Deasupra hingherului se află colivia cu papagal, scoasă-n balcon ori de cîte ori e timp frumos.

— Tocmai de tovarășu te legi tu ? ! își apostrofează hingherul ciinele.

Doru devine din ce în ce mai contrariat. Cine o fi tovarășul acesta deosebit căruia hingherul îi face mereu temenele ? De-ar fi un tovarăș oarecare, Ispas ar fi trecut cu vederea lătratul cățelului, dar revolta din glasul hingherului arată cît se poate de limpede că-i vorba de-un tovarăș cu totul altfel decît ceilalți tovarăși.

Doru se-apleacă mai mult peste marginea acoperișului.

Zărînd jumătatea fiului iubit aplecată pe albastrul cerului, legănîndu-se într-o parte și-n alta, pe mamă o apucă amețeala și strigă cît o țin puterile :

— Do-ru-le !

Doru renunță la alte investigații, își amintește de cablul pe care-l aruncă spre balconul său, strigînd :

— Ai grijă !

Tovarășul deosebit nu se vede, dar se aude :

— Nu-i nimic, tovarășele ! Așa-s cățeei : sînt mici, nu știu la cine latră.

Aha, își zice Doru, ăsta-i Cusac, fi recunoști glasul de departe, după șuierat.

În traiectoria-i spre balcon, sîrma aruncată de Doru se agață de colivia cu papagal.

Dar cine-i atent la dansul pe care-l începe pasărea exotică, de vreme ce domnul Ispas are ocazia să-și etaleze cunoștințele pedagogice față de fostul președinte sindical al ecarisajului ?

— A, nu, tovarășe președinte, nu, trebuie bătut de mic ca să nu muște cînd se face mare !

Soția lui Ispas, inimă de slujbașă a casei de nașteri, iese-n pripă. Sub privire-ai îngrozită, cățelul scheaună de parcă și-ar da sfîrșitul sub palmele hingherului.

Doru nu are vreme să asiste la acest dureros spectacol care sfîrteacă inima miloasei portărese a Maternității. El constată, neplăcut surprins, că sîrma aruncată s-a agățat de colivia ciripitoarei păsăruici. Drept pentru care începe să tragă de celălalt capăt.

Închisoarea aeriană a păsării începe să penduleze într-atît încît biata deținută dă avan din aripi și țipă după ajutor cît o țin micuțele ei puteri.

Orb și surd la cele ce se-ntîmplă-n jur, hingherul suflă cu putere aerul pe nas. Fața-i plină de broboanele transpirației se ridică pentru a primi aprobarea, fie și numai tacită, a fostului său conducător sindical.

Brațele-i atîrnînde pe vipușca pantalonilor de pijama se ridică prea tîrziu ca să apere capul său de dulău, emițător al unor atît de înalte principii de pedagogie chinologică : colivia, trasă de sîrma lui Doru, ricoșează din țeasta lui Ispas, pendulînd în contratimp cu capul hingherului.

Uimit că a intrat într-un astfel de balans, cu totul împotriva voinței sale, hingherul încearcă să găsească sursa care a adăugat coliviei energia suplimentară. Ochii-i

bulbucăți dau de față infuriată a soției. Vocea ei de mezosoprană pensionară nu ezită să-l apostrofaze :

— De unde să știe bietul cățel că tovarășu e... cine e. Adică cine-a fost.

Lovit în spate, apostrofat în față, Ispas rămîne cu gura căscată. Zic unii că femeia care se căsătorește își aduce dușmanul în casă ; dar soțul lovit în moalele capului de consoartă, tocmai cînd șlefuieste diamante de înțelepciune, ce poate zice despre consoartă ?

Ispas rămîne mut și cată ajutor în ochii fostului său președinte. Acesta înalță sprîncenele, mai stufoase parcă decît două codițe de veveriță, gata să pufnească în rîs, văzînd cum colivia izbește coafura soaței, în a cărei voce rămîne numai intransigența portăresei :

— Măgarule, ești un porc !

Perplexat de dubla și paradoxala încrucișare ce i se atribuie, Ispas înalță privirea întrebătoare, parcă cerînd explicații suplimentare. Primește un adaos, într-o răsuna-toare palmă.

Saltul coliviei, din cap în cap, îi convinge pe cei doi că atacul este provocat de o cauză externă, drept pentru care fac un front comun de priviri de la papagal, de-a lungul sîrmei, pînă la capăt, unde Doru se zbuciumă s-o desprindă de colivie.

Văzîndu-le figurile îndreptate spre el, Doru li se adresează politicos :

— Vă rog, dacă nu vă supărați, antena mea...

La început cei doi soți nu realizează cererea tînărului și continuă să-l privească cu gura întredeschisă. Repeta-tele lovituri ale coliviei îi determină să constate, fără urmă de îndoială, cauza creșterii cucuielor sub podoabele capilare.

Inițiativa atitudinii aparține soțului. Cu glasul-i hîrîind și pîriind, printre cei cîțiva dinți lăsați de vreme drept mostră, anunță furtuna :

— Ce cauți, domle, acolo ?

Cuvîntul „domn“ a fost scos din uz, prin lege, încă din 1978, dar Ispas continuă să-l folosească ilegal. Privirea to-varășului Cusac sancționează abaterea.

Cu candoarea copiilor și a maturilor rămași cu ace-leași suflete de la naștere, Doru explică cu simplitate :

— S-a agățat.

Mintea hingherului se zbate să găsească modalitatea în care o sîrmă străină a putut veni să se agațe tocmai de colivia papagalului său, cu scopul de a-i bătători țeasta. Nereușind să găsească nici o explicație, se simte dator să ceară o lămurire suplimentară :

— Cum ?

— Am aruncat-o și...

Este exact cuvîntul care să declanșeze lui Ispas gîndul că nebunul a devenit furios, drept pentru care, aplecîndu-se în față, cu brațele întinse înapoi, parcă gata să-și ia zborul, răcnește din adîncul rărunchilor :

— Te omoooooor !

Găsind că o asemenea amenințare din partea unui hingher nu poate fi adresată decît unui cîine, Doru răsădește un zîmbet în colțul gurii.

Ispas a demarat așa că acum începe să se ambaleze :

— Cu cît ai plătit, domle, pe doctori ca să-ți dea drumul din balamuc ?

— Tovarășe Ispas, înalță Doru sprîncenele, poate nu știți, dar medicii sînt acuzați că se codesc la internare, nu la externare. Cine să plătească ieșirea din spital ?

— Un nebun ca dumneata !

— Vă rog, nu vă supărați, dacă v-aude cineva c-am plătit medicii să mă dea afară din spital, riscați să fiți socotit nebun.

Pensionarul ecarisajului, Cusac, se-ableacă peste balcon să privească mai atent la fostul său membru sindical. Acesta răcnește :

— Eu nebun ?

— Da, nebunul îl socotește nebun pe cel sănătos, iar cel sănătos...

— Dă-te jos, poruncește hingherul a cărui mîină ce spintecă aerul se vede cît de colo că nu acceptă nici un compromis.

— Desfaceți cablul, vă rog, îl invită Doru.

Cu smucituri energice, înfuriat de-a binelea, Ispas desface capătul cablului de zăbrelele coliviei, dar, în loc să-i dea drumul, îl înfășoară pe mîină și, cu ochii scoși din orbite, începe să tragă cu furie, hotărît fie să-l rupă,

fie să-l coboare pe nebun de pe acoperiș, chiar de l-ar prăvăli de pământ.

Întrezărind intențiile deloc binevoitoare ale celui de jos, Doru se retrage în fugă pe acoperiș, cu celălalt capăt al cablului, sperînd să scape astfel de ucigașa intenție a hingherului.

Neprevăzuta mișcare a celui de pe acoperiș îl surprinde într-atît pe Ispas, încît acesta nu mai are vreme să-și desfacă sirma de pe antebraț și se trezește brusc că picioarele i se desprind de podeaua balconului, fiind săltat în aer.

Răcnetul hingherului zburător inundă balcoanele cu mulțimea curioșilor.

Expresedintele sindical își pune ochelarii pentru a studia cu toată atenția pe nebănuitul descendent al lui Icar, în plină activitate.

O clipă, înlemnită, văzînd că i se răpește soțul din imediata apropiere, tovarășa de bucurii și de necazuri a lui Ispas găsește cuvenita stăpînire de sine pentru a analiza și a găsi soluția recuperării proaspătului zburător. Aduce la rezează un scaun, urcă pe el și, cu mîinile întinse, așteaptă revenirea dispărutului pentru a-l opri din neașteptata pendulare.

Din păcate, Doru a fugit prea departe în căutarea unui coș de care să lege cablul, ceea ce o face pe salvatoare să privească cu îndurerare la zbuciumul sărmaneii victime, atrasă spre ceruri de forța diavolească a nebunului.

Hingherul e atît de surprins și de înspăimîntat în noua relație stabilită cu pămîntul, încît are impresia că s-a-nălțat sus, sus de tot, de unde începe a se zări curbura pămîntului.

La fiecare trecere peste balconul locuinței sale, unde soția, credincioasă stană de piatră, îl așteaptă cu brațele ridicate, Ispas imprimă picioarelor viteza unui ciclist de curse.

— Nu mai da din picioare, nu mai da din picioare ! răcnește soția, străduindu-se să-l prindă.

După cîteva pendulări, strigătul este interceptat de urechile zburătorului și, scrișnind din dinți, se alungește.

Gata să-și piardă echilibrul, printr-un efort maxim, soția reușește să atingă unul din picioarele soțului, dar,

vai ! în mină nu-i rămîne decît pantalonul de pijama, cu care se prăbușește de pe scaun.

Realizînd nenorocirea în care a căzut, dînd ascultare sfatului soției, Ispas își repede o mină la încheietura picioarelor, în locul pe care chiar și Adam l-a acoperit, după ce a consumat mărul.

Pudică, asistența din balcoane, ultragiată, se retrage ca la o comandă. Copiilor le sînt acoperiți ochii, în drum spre interiorul apartamentului.

Tovarășul Cusac bate marginea balconului cu degetele, încercînd să-și lămurească această problemă a cărei complexitate se anunță din ce în ce mai mare.

Spaima din glasul hingherului prinde a gilgîi în cascadă.

Soția hingherului nu are vreme să simtă dacă s-a lovit în cădere, pentru că deasupra sa constată, cu stupefacție, se bălăngăne, complet despuiat, un Adam care, pus pe fugă din Paradis, în graba mare, n-a mai avut vreme să-și ia ca veșmînt măcar o frunză, necum o mantie ca a celorlalți locuitori din lumea de sus.

Sigur, și-a mai văzut soțul la baie, la înălțimea aproximativă a ochilor, l-a văzut și de sus în jos cînd își îmbrăca pijamaua, dar vederea bărbatului gol, de jos în sus, era o premieră absolută.

Mama lui Doru refuză cu indignare să asiste la o astfel de premieră și se retrage, grăbită, în casă, crucindu-se de atîta destrăbălare la care se poate deda acest vecin lipsit de inimă, de obraz și de... măcar oarece acolo unde și Adam...

Ispas face eforturi disperate ca, în locul frunzei, să pună măcar o mină, dar echilibristica în care fusese aruncat îl silește a căuta cu disperare o soluție în care să evite căderea de la o asemenea înălțime.

Doru se repede să desfacă sîrma de pe coș ca să dea astfel hingherului posibilitatea să revină cu picioarele în balcon. Eliberată, sîrma face un balans mai mare și-l proiectează pe zburător direct în balconul profesoarei de limba franceză, rămasă domnișoară și după ieșirea la pensie.

Dezmeticit, hingherul se ridică în patru labe, înaintează de-a bușilea spre ușa deschisă, se înalță în picioare și,

„o, mon Dieu !”, atentează — fără voia lui — la pudoarea fostei profesoare care, „na foi !”, cade într-un suav leșin

Cu mina întinsă, în care ține cu strășnicie pantalonul de pijama, în van își strigă soțul tovarășa Ispas. Proaspătul aterizat, urlând ca o fiară scăpată din Grădina Zoologică, trîntește tot ce-nâlnește-n cale, cătînd cu disperare ieșirca. Iat-o ! A, nu, aici e camera de baie. Privirea-i e atrasă de culoarea trandafirie a cîtorva rufe întime femininc, puse la uscat pe o sforicică. Fără să stea mult pe gînduri, înșfacă că-i vine la îndemînă, acoperindu-și ceea ce alungase pe vecini în interior, revine în hol și, iată-l pe coridor, repezit spre ușa apartamentului său. Nu are vreme să ia în seamă uimirea soției la vederea petei trandafirii din dreptul încheieturii picioarelor, se repede în balcon, caută, cu ochii bulbucați, să vadă unde se află „nebunul” și, zărindu-l izbucnește cît îl țin băierile :

— Te omooooor ! Te omooooor !

Cusac clatină din cap dezaprobat. Zărindu-l, Ispas rămîne puțin descumpănit ; ar vrea să-i explice ceva fostului președinte, trece în revistă tot ce a învățat, își face autocritica în gînd, își întoarce din nou fața spre acoperiș, de unde Doru ar vrea să-și ceară scuzele de rigoare, însă hingherul nu-i dă răgaz :

— Te omor... dar mai întii ținem ședința de bloc ca să hotărîm în colectiv !

VI

Ușă albă, ferestre albe, masă albă, scaune albe, pat alb... Precis că am fost internat printre nebuni, gîndește Popescu, rotindu-și ochii în încăperea unde fusese adus de infirmieri. Pe nebuni îi bat gînduri negre și, probabil, asta-i explicația că-i internează în încăperi albe ; să vadă viața în alb.

Fruntea inginerului se-ncruntă : poate exista viață în alb ? Chiar de-ar exista o asemenea viață ar fi la fel de plictisitoare ca și această încăpere. „Încep să bat cîmpii, își zice inginerul, ridicîndu-se și îndreptîndu-se spre fereastră. Dar numai spitalele de alienați sînt în alb ?“

„Hîm, își zice sărmanul bolnav, lipindu-și nasul de geamul ferestrei, cît ești sănătos ești bun, iar cînd nu mai ești sănătos ...ne-bun. Asta-i explicația necesității albului spitalului. Necesitate ? De ce ? Albul nici nu-i culoare, în fond. Nici negrul ! Culoarele, doar a învățat la psihologia chimiei industriale, au un rol destul de jucăuș, în viața omului, în cultivarea sau atenuarea temperamentelor, în incitarea sau liniștirea stării de nervozitate. Nu s-ar putea introduce culoarea în spitale ?“

„Ba se poate, ba se poate“, îi răsună-n auz glasul lui Fărămargină. Încremenit pentru o clipă, Popescu își dezlipște brusc nasul de pe geam și, speriat, se uită pe pereții încăperii, privirea-i oprindu-se pe ușă : oare nebunia nu-i molipsitoare ? Oare nebunul acela de pretins inventator nu i-a pus, totuși, ceva în cafea, modificîndu-i astfel compoziția chimică a celulei cerebrale ? Altfel cum de și-ar pune mintea la muncă să rezolve problema culorii în spitale ?

Sigur c-a pus ceva în cafea. Avea nervii zdruncinați în urma acelui accident absurd, cînd sărise în aer un rezervor de amoniac, dar de la o excitare a nervilor și pînă la a pune în discuție în ce culoare trebuie privită viața, totuși, parcă-i o cale destul de lungă, nu ?

Își dezlipște privirea de pe ușă și o fixează pe fotografia fiicei sale, fotografie pe care o poartă întotdeauna cu el cînd pleacă în delegații. În vizita de azi, Virginia rămăsese foarte surprinsă văzîndu-și imaginea în rama de piele de pe noptieră. „Altceva, mai bun, n-ai găsit să pui ?” îl întrebuse ea, fără prea multă sinceritate.

Ce să pună ? Un sfînt ? Un poet ? Un... Nebun ! E nebun Fărămargine ; așa-i spusese și Virginia. Cînd a anunțat-o de plecarea în delegație s-a purtat atît de straniu de parc-ar fi căzut din lună. Cel puțin așa zicea Virginia. Cine știe ce-o mai fi făcut zăpăcitul ăla... Și, uite, în loc să fie închis nebunul în balamuc, e închis un om în toate mințile. S-a mai întîmplat. Ei, și ? De ce să se întîmple și cu el ?

Popescu mătură fereastra cu privirea și nu-i vine să creadă ce zărește : un ins, aidoma nebunului, trece pe lîngă colțul pavilionului central. Popescu deschide repede fereastra, se apleacă, încercînd, fără reușită, să deslușească dacă iluziei auditive i se adaugă iluzia vizuală.

Surprinsă, asistenta, așezată cu croșeta pe banca de sub fereastră, pe lungul drum al firului de pulover, înalță ochii spre pervaz :

— Doriți ceva, tovarășe ?

Popescu se retrage, închide fereastra, se întoarce și rămîne lipit cu spatele de fereastră, cu privirea fixată pe ușă : dacă nebunul reușește să răzbată pînă aici ?

Ciocăniturile în ușă, întocmai semnalului postului de Radio Londra din timpul celui de al doilea război mondial — inspirat din cunoscuta simfonie a lui Beethoven — i se par lui Popescu lovituri de tun.

Ce să răspundă ? Tace milc.

Ușa se deschide și în prag apare... el :

— Vă salut, tovarășe inginer !

Popescu înghite un nod inexistent și continuă să privească cu fixitate.

Chipul lui Fărâmbargine, cu ochelarii aceia în rame metalice, parcă ruginite, cu smocul de păr al ștrengarului care și-a pierdut de mult pieptenele, pe albul ușii închise, poate fi și al lui Mefisto, și al lui Faust în căutarea Margaretei.

Popescu își lipește privirea de lentilele ochelarilor celui intrat fără a fi fost așteptat și-n minte-i răsare întrebarea de nu cumva nebunii au posibilități hipnotice. Coboară privirea și în mîna dreaptă a pretinsului inventator zărește o sacoșă, în care se zbuciumă ceva. Fruntea lui Popescu se-ncruntă : cercetătorii folosesc cobai pentru verificarea eficacității medicamentelor. Oare nebunul umblă cu șobolani ? Faldurile sacoșei se agită în sus, în jos, lateral. Încet-încet, arătarea zbuciumată din mîna nebunului se apropie de el și, deodată, în încăpere răsună un lătrat. Popescu sare cu privirea pe fața nebunului, pentru că alienații, se știe, se pot crede și animale, mimîndu-le comportamentul.

— Tovarășe inginer, zice Fărâmbargine, am venit să-mi cer scuze ; am auzit că în urma ultimei noastre discuții...

Popescu ar vrea să se retragă, să treacă prin geam sau să sară pe fereastră, numai să dispară din fața arătării care continuă să înainteze, să nu mai audă lătratul izvodit, se pare, din sacoșa neagră. Ar vrea să strige, să spună ceva, dar gura, pare-se, a devenit un clopot fără limbă. Geme, bîlbîie, șuieră.

Văzîndu-i fața răvășită, Fărâmbargine încearcă să-l liniștească :

— Calmați-vă, tovarășe inginer, am venit să vă în-sănătoșesc.

Popescu reușește să prindă glas și scoate un urlet de parcă cineva i-ar fi dat ultima lovitură de cuțit.

Asistenta scapă croșeta și se ridică, grăbită, să privească în interior. O salută chipul zîmbitor al lui Fărâmbargine. Ea îi răspunde la fel de zîmbitoare, după care coboară să-și reia activitatea întreruptă.

— Sper că n-ai venit iar cu intenția dumitale, gîfiie Popescu îmbunat de expresia feței lui Fărâmbargine, pe care nu se zărește nici urmă de agresivitate.

— Ba da, continuă să zîmbească Fărămargine, m-am interesat încă de ieri ce-i cu dumneavoastră și, aflînd ce diagnostic vi s-a pus...

— Și ce legătură are, murmură Popescu, din ce în ce mai speriat.

— Păi, nu ați studiat dosarul invenției mele ?

Popescu își muncește mintea cum să scape de nebun și conchide, în cele din urmă, că singura soluție posibilă este să-l ia cu binișorul și să-l dea afară. Un zîmbet îi înflorește în colțul buzelor :

— Da, și ?

— Am venit să vă fac demonstrația că se poate.

Cu toate eforturile de îmbunare, de chemare la calm, Popescu nu-și poate stăpîni al doilea strigăt.

Asistenta își intrerupe iar cazna miinilor și se înalță, neliniștită, spre fereastră. Privirea îi este iar întîmpinată de zîmbetul lui Fărămargine. Contrariată, clatină capul ca pentru a întreba despre ce este vorba. Un al doilea surîs liniștitor al lui Fărămargine o face iar să coboare pentru a-și continua răsucitul firelor.

Popescu se retrage spre capul patului și privește cu ochii cășcați la Fărămargine ale cărui mîini desfac sacoșa, lăsînd să iasă capul unui cățel chihuahua, ceva mai mare decît o palmă, cu ochi mari, rotunzi, ce privesc mirați în-căperea unde a adăstat.

Lui Popescu nu-i vine să creadă. Privirea-i alergă de la ochelarii nebunului la corcitura roșcată a cărei coadă curbată se balansează cu o ritmicitate declanșată de evi-denta bucurie a revederii stăpînului. În vreme ce-l mîngîie, Doru dă explicații în legătură cu demonstrația începută :

— Condiția fundamentală a aplicării descoperirii mele este puritatea aerului. În situații normale, pulverizarea soluției descoperite de mine dă întotdeauna rezultatele așteptate. Numai că...

Pe Popescu îl apucă un subit dor de a înghiți aerul în noduri, așa că gura i se deschide și i se închide întocmai ca peștelui ajuns pe uscat.

— Numai că, reia Doru, în aer avem 21% oxigen, restul găsim azot, bioxid de carbon și foarte rar ozon. La

munte, unde ionizarea oxigenului duce la o substanțială ozonizare, soluția mea dă o veselie maximă, pe cînd la mare, unde în compoziția aerului intră particule de clorură de sodiu, iod, calciu, sulf, fosfor și atîtea altele, alți centri nervoși sînt excitați, crește sensibil secreția altor glande... Într-un restaurant, unde soluția mea a intrat în combinație cu vaporii de alcool sau — asta încă n-am reușit să precizez — cu multiplele gudroane și hidrocarburi rezultate din arderea țigărilor, subiecții mei plîngeau ca spectatorii la vechile tragedii. Majoritatea experiențelor, totdeauna reușite, le-am făcut cu Amigo. Amigo îl cheamă, zimbește Fărâmargin, privind la descendentul mexican canin, în vreme ce scoate un pulverizator pe care-l pompează în botul cățelușului.

Brusc, Amigo începe să latre atît de bucuros, de parcă ar fi fost invitat la ospățul cu cele mai alese oscioare.

Popescu clipește repede de cîteva ori, oprește năvala nodurilor spre gîtlej, face cîțiva pași și se apleacă spre podoaba de pocitanie, curios să vadă de nu cumva are să-nceapă a și vorbi.

Sigur, există și cîini vorbitori, dar acesta nu știa să vorbească decît limba maternă.

Din ce în ce mai contrariată, asistenta își riscă iar norma zilnică a puloverului și se înalță pentru a se edifica asupra urletelor cărora, acum, li se adaugă acest lătrat.

Din locul unde se găsește nu-l vede decît pe Popescu, aplecat într-o poziție cît se poate de caraghioasă. Se uită la figura lui și nu poate înțelege de ce l-a apucat lătratul. În întreaga sa activitate — și doar are lucrate sute de pulovere de cînd este asistentă — n-a pomenit un melancolic lătrînd. Sub ochii ei, din ce în ce mai uimiți, internatul, atît de trist și liniștit pînă acum, izbucnește în hohote de ris.

Ei, nu, își spune ea, aruncînd puloverul la picioare, că asta-i prea de tot. A auzit tot felul de cazuri, care de care mai rarisime, dar să vezi și să auzi un melancolic lătrînd aidoma cîinelui și rîzînd ca tot omul, nici ministrul Sănătății n-a pomenit. După ce studiază bine situația, privind cu luare-aminte la gura și ochii bolnavului, asistenta so-

cotește că se află în fața unui caz complet ieșit din comun, caz ce va fi înscris, fără putință de tăgadă, în toate revistele de specialitate din lume. O asemenea posibilitate îi va face să-i călătorească și ei numele pe toate meridianele, dacă mai mult nu se poate. Cu nările lipite de pervazul ferestrei, tot analizînd singularul caz, o prinde așa, fără să-și dea seama, o teribilă poftă de ris. De ce ridea nu-și dădea nici ea seama : ori de ris ori de lătrat, dar hotărî să coboare imediat ca nu cumva să atragă atenția bolnavului și astfel să-l readucă în stare de melancolie depresivă. Fuguța, atît cît o ajutau picioarele, cam scurte pentru mare grabă, porni direct spre camera de gardă.

Bolnav, sănătos, cățel, rîd din toate băierile inimii. Printre hohote. Doru abia reușește să lege cîteva cuvinte deșirate :

— Aer proaspăt... vedeți... că se poate...

În mintea lui Popescu se duce o teribilă luptă : de ce și de cine rîde ? Rîzînd, recunoști greșeala altuia, ori el se găsea în fața nebunului care-i făcea demonstrația concretă că se poate rîde și de propria greșeală. O fi folosind acest Fărămargine soluția aceea șugubeață, dar cum de-l face tocmai pe el să rîdă ? Pe el care a fost internat aici exact pentru dirzenia susținerii unei afirmații contrare. Să rizi de greșeala altora, chiar cînd își sparg capul într-o căzătură, pe gheață, sau de pe un scaun directorial, este o plăcere răutăcioasă, evident, dar nu-ți poate nimeni tăia pofta de ris. Să rizi, însă, de propria-ți greșeală ? Asta-i caracteristica unei inteligențe deosebite. Nu cumva nebunul avea dreptate afirmînd că risul este apanajul inteligenței ? Soluția descoperită de nebun poate, cu adevărat, să intre în combinație cu cea mai mică particulă intraatomică, „frumusețea pură“, cum a denumit alt nebun a cincea nuanță a quarcului ?

Popescu rîde cu tot mai multă poftă, încîntat atît de constatarea creșterii inteligenței, cît și a suprimării bolii pentru care fusese internat, descoperînd, fericit, că de-acum ieșirea din spital nu mai constituie decît o problemă de ore. Deschide larg fereastra, felicitîndu-l pe acest năzdrăvan nebun :

— Bată-te norocu să te bată !

— Vedeți, clatină Doru din cap, în vreme ce-și repune cățelul în sacoșă.

Tocmai cînd să-și ia rămas bun de la șeful inovațiilor, pe ușa își face apariția medicul de gardă, însoțit de asistentă.

În fața lor nimic deosebit.

Asistentei nu-i vine să-și creadă ochilor. Buimacă, întoarce fața spre medic. Acesta trage cu putere de două ori aer pe nas și pleacă. După el, piciorușele asistentei grăbesc să-l ajungă :

— Domnu doctor, zău, pe ochii mei dacă vă mint, doar nu-s beată, pe cuvînt...

Medicul rîse :

— Draga mea, n-are rost să te scuzi. Fiecare dintre noi are clipe-n viață cu tot felul de vedenii.

— Dar, don' doctor...

Doru își ia rămas bun cu toate urările obișnuite în atare situații. Popescu îl privește, îl ascultă, dar gîndul îi zboară la ieșirea din spital, astfel că-l întrerupe :

— N-ai vrea să-mi lași pulverizatorul ?

Doru îl privește surprins. L-a convins că „se poate“ ?

— Îmi pare rău, mărturisește el, cu sinceră tristețe, dar vă este inutil ; e complet gol, iar încărcarea lui nu se poate face decît în condiții speciale, la o anumită instalație de-acasă.

Pe fața lui Popescu se așterne o imensă tristețe. Se spulberase visul de a se fi dus mîine, rîzînd, în cabinetul medicului și a-l determina astfel să-i dea drumul din spital. Oftează.

Observîndu-l, Fărămargine duce mîna în buzunar și scoate o fiolă :

— Dacă mai doriți, totuși, o porție de rîs, spargeți fiola.

Ochii lui Popescu își recapătă strălucirea speranței aprinse. Stringe cu putere mîna nedoritului vizitator a cărui sosire i-a adus foaia de ieșire din spital și, în vreme ce acesta se depărtează, el se trîntește în pat, strigînd un

„iu-hu“ aidoma flăcăilor cînd se reped în dansurile populare.

Asistenta, revenită la pulover, aude, se oprește o clipă din croșetat, doar o clipă, pentru că mîinile pornesc grăbite să recupereze pierderea. Mai dă-i încolo de internați că dacă-s nebuni, tot nebuni rămîn oricît ar vrea ei să pară sănătoși.

VII

Degetul arătător al lui Ispas apăsase cu vigoare pe butonul ascensorului în tot cursul zilei : locatarii blocului 11 B trebuiau să fie prezenți „morți, copti” la adunarea „extraordinară” programată pentru orele 18.

Duminica după-amiază locatarii blocului 11 B dorm, primesc sau se duc în vizită, iar cei ce au mașini dau o fugă la marginea Capitalei — că benzina n-are prețul apei să se verse ca Dunărea în Mare —, iar salariul se dă după buget. Rămîn de pază în apartamente vajnicii pensionari pe care, zic cei crescuți de ei, n-are rost să-i trambalezi într-o parte și-n alta, moartea putînd-o aștepta și acasă.

Singurul om al muncii pe care duminica îl ține-n casă este Grăsunul — cum îi zice tot blocul — namila de la etajul VI, a cărui îndeletnicire în timpul liber este aceea de a-și încerca palmele pe obrajii soției.

La ivirea hingherului în prag, cei rămași acasă pentru recuperarea forței de muncă prin somn îi închid ușa-n nas cu apostrofări ce nu țin seama de conveniențe. Grăsunul, întrerupt din programul duminical, e gata să schimbe direcția palmelor spre spaima destoinicului mobilizator de ordine. Numai pensionarii, obișnuiți cu disciplina atîtor ședințe din cîmpul muncii, răspund înflăcăratei chemări, grăbindu-se să-și lase halatele și papucii, îmbrăcîndu-se cum se cuvine pentru asemenea ocazie.

Nebunul nu fusese găsit acasă, nici maică-sa, așa că i se pusese un bilet în ușa, somîndu-l să vină „întocmai și la timp” pentru a fi judecat de colectiv.

La ora fixată, uscătoria de rufe, nefolosită niciodată în scopul destinat, vîiește ca un stup de albine.

Singurul membru din comitet, prezent la adunare, este Cusac care, fiind cel mai bun cunoscător al protocolului ședințelor, ia frînele prezidiului și aduce la cunoștința obștei ordinea de zi :

1. Discutarea propunerii tovarășului Ispas de a se da un ultim avertisment numitului Fărâmarginie pentru atențat la buna conviețuire în bloc.

2. Întrebări și discuții.

Doru se înapoiase de la spital cu un sfert de oră înainte de începerea ședinței, astfel că la anunțarea ordinei de zi se găsea în mijlocul pensionarilor și copiilor, mulțumit că maică-sa plecase la o soră de la țară și era scutită astfel să asiste la un simulacru de proces. Ce judecată poate fi cînd reprezentanții apartamentelor sînt fie la primele, fie la ultimele ședințe ale vieții lor ? Fiind vorba doar de copii și bătrîni, își spune Doru, va fi o judecată prematură sau una depășită.

Tovarășul Cusac dă citire reclamației în care hingherul, după ce descrie ultimul incident, cere evacuarea zurbagiului locatar.

„Dacă tovarășul Ispas mai are ceva de adăugat“, întreabă în încheiere președintele ad-hoc.

Sigur, tovarășul Ispas mai are multe de adăugat. Tușește, își drege glasul, prinde cu mîna dreaptă unul din reverele costumului său bleumarin, privirea-i face un tur de orizont peste adunare, apoi atacă în forță, șuierînd :

— Așa nu se mai poate ! N-am nimic cu el că și-a pus ocheanul în balcon și privește în casele oamenilor, deși nu așa ne învață Codu eticii, dar, ca să zic așa, e tînăr — aici hingherul zîmbește cu subînțeles — or, tînerilor nu prea le place etica noastră. Eu, tovarăși, vreau să vă spun că e inadmisibil, ca să zic așa, să dea drumul, în toiul nopții, la măgăoaia lui, cînd, ca să zic așa, noi ne odihnim pentru a căpăta noi puteri... și așa mai departe.

Doru privește la vorbitor și constată că mimetismul ambiantal și-a pus amprenta și pe fața hingherului a cărui figură seamănă ca două picături de apă cu capul unui buldog.

— Cum își permite cetățeanul Fărâmarginie, continuă Ispas, ca să zic așa, să vorbească prin radio cu străinătățile... și așa mai departe ?

Cei prezenți la adunare înalță privirile întrebătoare spre inculpat. Acesta nu-și dezlipеște ochii de pe vorbitorul ale cărui vorbe sacadate aduc vag cu lătratul unui ciine bătrîn :

— A împînzit balconul, ca să zic așa, cu sîrme și... așa mai departe. Mă întreb, și vă întreb și pe dumneavoastră, dacă nu cumva, prin mintea aia bolnavă, nu i-a trecut, ca să zic așa, ideea să ne spioneze ce facem în bucătărie, în dormitor, în baie, înregistrîndu-ne pe magnetofonul lui ?

Bătrîni și copii îngheață în același timp. Să știi că cineva te urmărește pas cu pas, îți mai vine să intri-n baie ? De la copil pînă la bătrîn fiecare om are secretele lui. O discuție despre note proaste sau despre un ban pus deoparte să fie înregistrată și apoi să devină cunoscută tuturor ? Dacă lucrurile stau așa cum spune hingherul e clar că nebunul are o magazie unde a depozitat secretele locatarilor. Fiecare încearcă să-și amintească ce și despre cine a vorbit, interesat să-și dea seama de gravitatea pe care ar putea-o avea aceste gînduri devenite publice.

Ispas nu dă răgaz asistenței să-și inventarieze discuțiile trecutului pentru că aduce un nou argument menit să justifice reclamația făcută :

— Pe maică-sa, ca să zic așa, a scos-o din minți în așa hal, încît bătrînei i-a sărit o doagă și ride din te miri ce, în vreme ce corcitura aia de cățel latră de parc-a dat strechea-n el. Despre ultima trăsnaie, ca să zic așa, ce să mai vorbesc. Eu, tovarăși, asta cer : să i se dea un ultim avertisment, dacă evacuarea imediată nu se poate... deocamdată.

Se lasă o liniște apăsătoare. Pînă acum, inginerul părăsise a fi un băiat cumsecade, politicos, salutînd foarte respectuos pe orice vîrstnic, dar..., uite, în spatele unei asemenea măști se ascundea un spion care cine știe ce transmitea străinătății despre țară... Dar, oare, cui transmitea nebunul discuțiile din bloc ?

Profesoara de franceză are o privire plină de can-doare. Ea nu vorbește-n casă decît cu Lulu, pisioul său siamez, singurul în bloc care știe franțuzește și căruia nu are ce secrete să-i destăinuie.

Gioni, băiatul lui Tomşa, măcelarul, se gîndeşte că dacă nebunul a înregistrat toate cîştigurile ilicite ale lui taică-său, praful se alege de familia lor.

Socrul lui Marin Patraulea, al cărui ginere este ospătar la restaurantul „Trei salcîmi“, se agită-n scaun, cerînd să se treacă la punctul următor al ordinii de zi, „întrebări şi discuţii“.

Tovarăşul Cusac îşi cunoaşte foarte bine atribuţiile de preşedinte, aşa că dă cuvîntul pîrîtului. Acesta simte că bunii săi vecini de pînă mai adineauri i-au devenit brusc ostili. „O, *sancta simplicitas*“, exclamase Hus la vederea unei bătrîne care, sperînd într-o răsplată cerească, arunca vreascuri pe rugul unde el ardea. Ce vor de la el toţi aceşti ochi care-l săgetează neîndurători ?

— Stimaţi tovarăşi, îşi începe Doru apărarea, în legătură cu acuzaţiile aduse, neavînd nimic de ascuns, aş dori să vă aduc la cunoştinţă următoarele...

Tovarăşul Cusac nu admite abateri de la ordinea de zi :

— Tovarăşe Fărâmargin, să nu ne depărtăm de la subiect !

Doru închide pleoapele, o clipă, ca şi cum ar vrea să-şi spovedească sufletul ochilor, după care înalţă fruntea, hotărît să şteargă de pe ea orice cută de supărare :

— Sirmele acelea pe care le vedeţi pe acoperiş şi sînt legate printr-un cablu de coborîre în apartamentul meu sînt antene cu ajutorul cărora vreau să iau legătura cu universul. Există şi alte fiinţe decît acelea din blocul, din ţara, din continentul, din pămîntul nostru. Dacă aspirăm spre perfecţiune şi bună convieţuire trebuie să le căutăm înaintea celei pe care o trăim noi. Doriţi, oare, să vă substituiţi unui tribunal inchişitorial care să-mi interzică cercetarea universului ? În numele cărei religii ? Al cărei legi ?

Oceanul despre care vorbeşte hingherul este un telescop îndreptat spre Constelaţia Fecioarei.

Cusac se-upleacă înainte şi întreabă surprins :

— Fecioară ?

— În galaxia noastră, explică Doru, există peste 150 milioane de stele. Acceptînd un minimum de probabilitate,

zece la mie din planetele acestor stele sînt purtătoare de viață, de unde rezultă că ar trebui să existe milioane de asemenea planete. După unii autori, numai în galaxia noastră trebuie să existe 600 de societăți similare celei de pe planeta noastră. După alții, mai optimiști, ar putea exista 60 de milioane de civilizații. De ce ți-neți să cre-deți că noi sîntem centrul universului ? Vreți să mă întoarceți, cu forța, la depășita ipoteză a lui Ptolemeu ? De ce vă deranjează dorința mea de a vorbi cu alte lumi ? Doar nu sînt vierme într-un hrean ! Gîndiți-vă, fantazați, de puteți, socotiți că-n fiecare constelație există atîtea și atîtea alte galaxii de unde sîntem priviți, spre unde putem privi ! Din Constelația Fecioarei noi cunoaștem, oarecum, doar Galaxia M 87. Dacă știm toate astea de ce n-am accepta ipoteza unor supracivilizații, fie chiar în alte galaxii ? De ce să ținem morțiș că civilizația noastră este cea mai bună și să nu căutăm alta superioară ? Istoria reține cazul unui om care, susținînd caracterul infinit al universului, a fost ars pe rug în urmă cu patru sute de ani : Giordano Bruno. Tovarășul Ispas vrea să ne întoarcem iar la vremurile acelea ? Eu privesc în Constelația Fecioarei ; de ce-l supără acest lucru pe tovarășul Ispas ?

Ispas tușește și, întăritat, nu se poate abține :

— Adică... te uiți în constelație... la o fecioară, ca să zic așa. Ne dai cu praf în ochi că dumnealor, toți aștia — arată el spre asistență — e proști... și așa mai departe.

— Ce zice, ce zice ? întreabă socrul măcelarului, adău-gînd mîna la ureche pentru a-și mări ascultarea.

— S-a-ncurcat c-o fecioară și i se uită-n... fără pic de rușine, explică o vecină a cărei ascuțime o pune mai mult în limbă decît în ureche.

— N-am spionat, continuă Doru, refuzînd să răspundă insinuirii hingherului, și nu spionez pe nimeni ; viața fiecăruia are secretele pe care le păstrează cum vrea și de care n-are nimeni dreptul să se atingă. Cît despre risul mamei și lătratul lui Amigo aș dori să vă spun, dacă asta vă liniștește, că mă preocupă descoperirea acelor particule euforice, care, pulverizate în atmosferă, pot să opti-mizeze viața. Urletele auzite în cursul nopții nu provin din apartamentul meu, ci din al hingherului. El își exersează

profesiunea bătîndu-și cîinele. Presupun că sărmanul cîine își prohodește toate neamurile ucise de stăpîn.

Ispas simte că se sufocă. Își desface cravata, vrea să ia cuvîntul, dar Cusac îi face semn să se liniștească.

— În ceea ce privește ultimul incident, reia Doru, n-ar fi avut loc dacă reclamantul nu-și prindea mîna cu cablul meu de coborîre.

— Tovarășe președinte, intervine Ispas, parcă gata să explodeze, în numele Codului eticii, vreau să-l întreb încă o dată pe cetățeanul Fărămargine cum se numește fecioara la care se uită cu telescopul, cum zice el, pentru că aici sînt o seamă de părinți ce nu pot admite să se uite fitecine la fecioarele lor în constelație și așa mai departe.

Doru se-ntoarce spre el, măsoară capacitatea de înțelegere a capetelor prezente la adunare și socotește că o breșă în întuneric este oricînd binevenită :

— Se spune că, în timpul vîrstei de aur, fiica lui Zeus și Themis, pe nume Astraea, zeița dreptății, ar fi trăit printre oameni. Cînd oamenii s-au înrăit, ea s-a urcat la cer și s-a transformat în „Constelația Fecioarei“. În țara noastră este vizibilă acum, în timpul primăverii. Avînd o radiosursă intensă eu încerc să-i recepționez semnalele. Spre ea privesc, spre ea am îndreptată antena. Pînă la ea sînt peste 230 de ani-lumină.

În încăperea destinată uscării rufelor, cei prezenți la ședință încremenesc. Mințile lîncezînde se involburează la ficcare vorbă a nebunului.

— Rîsul mamei, continuă Doru, este rezultatul experiențelor făcute pentru a aduce rîsul pe fețele tuturor oamenilor. Într-o societate de inteligențe pure, îi spuneam tovarășului Popescu înainte de a fi internat, probabil că nu se va mai plînge, dar se va rîde mai mult. Pe cine supără rîsul și de ce ? Preferați să plîngeți ? Acuzațiile ce mi se aduc sînt absurde și de-aceea le resping cu toată hotărîrea.

Scaune nu sînt la uscătorie așa că, terminînd de vorbit, Doru se reazemă de perete.

După o lungă pauză, conducătorul adunării se scarpină în ceafă și întrecabă :

— Cine dorește să ia cuvîntul în legătură cu problema pusă în discuție ?

Nimeni.

— Tovarăși, trebuie să vă spuneți cuvîntul !

Socrul ospătarului își ia inima în dinți :

— Eu aș vrea să-ntreb în care zi s-au înregistrat discuțiile din apartamentul nostru ?

— Doar v-am spus, se precipită Doru, că asta-i o ineptie. Antena mea este dirijată spre Constelația Fecioarei. Puteți verifica.

Reprezentantul ospătarului privește chiorș : păi dacă nu înregistrează discuțiile din apartament de ce să n-aibă dreptul să se uite unde vrea, că doar e holtei.

Un copil se înscrie la cuvînt, ia apărarea acuzatului și susține, cu argumente din cărți și filme, că nu-i imposibilă existența unor ființe în nesfîrșitul univers.

Speriat că vorbele nebunului pot duce la un val de nebunie generală, așa cum l-au prins și pe bietul copilaș, președintele adunării oprește valul de argumente :

— Să revenim la pămînt, tovarăși, la problemele noastre !

Cei prezenți își caută decizia în privirile vecinilor. Ce să facă cu nebunul ? Că-n toate mințile e clar că nu e. Numai că din bătrîni se zice că prin gura nebunului vorbește adevărul. Să fie adevărat c-ar mai putea fi alți oameni prin stele ? Mai deștepți, mai buni ?

Ispas cere din nou cuvîntul :

— Eu mai am o ultimă întrebare : să spună pîritul cum o cheamă pe fecioara aceea la care se uită mereu ?

Doru zîmbește. Cele mai simple adevăruri se înțeleg cel mai greu. Răspunde într-o doară :

— Se mai numește, cum am spus, Astraea, Virgo... de-aici și numele Virginia.

În capul hingherului se face brusc lumină. Pe fata inginerului Popescu, din blocul vecin, o cheamă Virginia. Deci... la ea... Zîmbește satisfăcut de rezolvarea problemei.

— Mulțumit de răspuns ? Întreabă Cusac.

— Da, clatină Ispas din cap, gîndindu-se la figura lui Popescu cînd va auzi unde privește nebunul, prin ocean.

Cusac pune la vot cererea lui Ispas.

Cu excepția copilului interesat de existența altor lumi în univers, toată adunarea este de acord cu avertismentul propus, urmînd ca acesta să fie comunicat și mamei pîrîtului, de către o delegație numită de comitet.

Îndreptîndu-se spre ieșire, Ispas își izbește degetul arătător de parcă ar vrea să-și găurească obrazul, șuierînd în fața lui Doru :

— De nu te-arunc eu din bloc, cu ochean, cu tot, într-o lună de zile, aici să mă scuipi. Uite-aici !

VIII

Întins în pat, cu mâinile sub cap, cu ochii în plafonul — pe care un prieten i-a pictat năzdrăvanele vietăți imaginate de Hyeronimus Bosh — Doru simte pentru prima oară inutilitatea cercetărilor sale. De ce-o fi susținut J. J. Rousseau că omul se naște bun și societatea îl corupe ? Nu-i adevărat, își zice Doru, nu toți oamenii se nasc buni : nu se nasc destui copii cu malformații ? Nu numai că nu se nasc toți buni, dar nici societatea nu poate corupe pe fiecare dintre noi. Toți debutăm din pîntecele mamei cu același strigăt, dar felul în care sîntem este foarte diferit : datele temperamentale ne imprimă un caracter mai bun sau mai rău. Dacă oamenii sînt diferiți poți fi făcuți toți să rîdă ? De pildă, cum ar arăta un Ispas rîzînd ? Cu o porție de ris l-a convins pe Popescu să i se alătore în temerara încercare ?

De fapt, de ce-și cheltuiește ultimul ban pentru perfecționarea continuă a întregii aparaturi cu care și-a mobilat apartamentul ? Nu cumva au dreptate cei ce-l consideră nebun ?

Nu, hotărît, nu ! Omul nu este un produs de serie, multiplicat după o anume matriță, ca să se gîndească, să se comporte și să trăiască identic cu celelalte miliarde care populează globul. Fiecare om e deosebit de celălalt și se simte cu atît mai puternic cu cît simte deosebirea de ceilalți.

De ce să nu fantazăm ? Albina, castorul își fac case cu complicată arhitectură, de milenii, pe cînd omul, cu puterea imaginației, ridică mereu case cu o altă arhitectură...

și nu numai case. Ar trebui ca fiecare om, în fiecare dimineață, când deschide fereastra locuinței, să-și propună a deschide o nouă fereastră fanteziei.

Eh, suspină el ușor, de-ar putea înjgheba o legătură cu ființe din alte lumi, cu civilizații superioare, ar face un neînchipuit salt spre soare. Nu pământul, ci oamenii ar face acest salt, spre a trăi mai bine și mai frumos decît azi. Un institut național pentru spații interplanetare dintr-o țară socialistă prognoza contacte cu ființe gînditoare de pe alte planete abia în 2175. Dacă-i posibil acel an, de ce n-ar fi posibil chiar anul acesta ? De ce ?

Brusc, i se pare că peste țîrîitul monoton al aparatului, dincolo de tabelul de pe plafon, se aude un ușor scincet. I se pare sau cineva plînge în apartamentul vecin ? Apasă pe un buton făcînd să se strîngă ruloul pictat din plafon, lăsînd să se vadă, în spatele lui, difuzor lîngă difuzor, de mărimi și forme diferite.

Doru privește spre ele, dorind parcă să asculte și cu ochii.

Înaltă cursorul unui amplificator și-n încăpere se revarsă o voce feminină, catifelată, puțin graseiată și atît de jucată încît fiecare sunet pare a fi fost studiat în alăturare astfel ca să nască o armonie în fiecare silabă.

Doru încremenește. La început nu aude decît o melodie, dar, încetul cu încetul, reușește să deslușească cuvintele :

— Răspunde, Pămîntule ! Răspunde, Fărămarginе !

Cele patru cuvinte se repetă la aceleași intervale, cu aceeași intonație.

Doru simte că-n toate arterele i se injectează o temperatură crescîndă. Broboane de transpirație îi stropesc fața. E posibil ca după atîția ani, după atîtea chinuitoare încercări, să reușească el, primul dintre oameni, să audă o voce străbătînd eterul prin ani-lumină ?

Deschide microfonul emițătorului și abia reușește să îngîne :

— Aici Pămîntul... Fărămarginе... Cine... ?

— O locuitoare din Constelația căreia voi, pămîntenii, îi spuneți Virgo, și spre care îți îndrepti toate semnalele.

Doru simte cum își pierde cunoștința. Deci... e posibil... ceea ce toți îi spuneau că-i imposibil... Precîs că vocea

vine chiar din Galaxia M 87. De nu-s nebun, își spune pămînteanul, înseamnă că nimeni nu-i nebun dacă emite ipoteze superioare posibilității de înțelegere a contemporanilor. Un gând îi fulgeră mintea : dacă-i vorba de-o glumă, de-o mistificare a unui radio-amator ? De unde pînă unde o voce extraterestră îi vorbește chiar în limba lui ?

Parcă intuindu-i neîncrederea, vocea caută să-i pulverizeze orice urmă de îndoială :

— Din cercetările noastre, pe pămînt oamenii vorbesc circa 3000 de limbi. Deși cele mai bogate dicționare cuprind peste 40 000 de cuvinte, în fiecare țară oamenii nu folosesc decît 3000. O pretinsă civilizație cum este cea a Terrei, cu ajutorul computerilor, poate traduce, poate vorbi. Să nu te mire, deci, că îți vorbesc în propria ta limbă.

Lui Doru îi trecu prin minte că o asemenea ființă ar putea intercepta tot ce emite creierul său pămîntean, așa după cum, prin telepatie, oamenii își pot vorbi la distanțe de mii de kilometri. A dovedit-o experiența telepatică de pe racheta interplanetară „Apollo 14“, cînd astronautul Mitchell comunica prin „telecomenzi cerebrale“ cu prietenul său Jonsson, aflat pe pămînt la sute de mii de kilometri.

Să am grijă ce gîndesc, își spune el. Surprins că se autocenzurează, își muștruluiește gîndurile : nu uitați că sînteți libere, că n-aveți de ce vă teme ; vorbiți cu universul ! Of, sînt atîtea întrebări pregătite pentru foarte îndepărtatele ființe ! Ce să-ntrebe mai întîi ? Dacă i se întrerupe această legătură venită atît de surprinzător ?

Vocea din difuzor are din nou inițiativa :

— Știu de ce ești necăjit ; din cauza jupuitorului de cîini.

Doru își plimbă privirea pe pereți, cu impresia că posesoarea vocii se află în încăpere. O caută cu insistență, în vreme ce vocea din altă constelație continuă :

— Și nu numai din cauza lui, ci a tuturor celor care gîndesc la fel ca el. Pentru că ai perseverat în a lua legătura cu noi am să vin pe Pămînt.

„Haida, de, își zice Doru, e prea cu ochi și cu sprîncene.“ Vorbește cu o ființă extraordinară, iar aceasta îi propune o întîlnire pe Pămînt... în apartament, poate ?

— Da, dimineață, cînd te scoli, te vei trezi cu mine-n prag.

Doru refuză să mai înghită baliverne :

— Să fim serioși !

— Voi fi foarte serioasă și te invit să fii la fel !

Doru se ridică în capul oaselor :

— Cînd ? Cum să vii pe Pămînt ? Cu ce ? Sub ce formă ?

— În prima zi după ce te trezești. Am decis ca, prin dezintegrare și integrare la mari distanțe, să iau forma vecinei cu care ai petrecut într-o zi trecută.

Doru își sprijină fruntea-n palmă. Și pe-asta o știe. Privește batjocoritor pe sub sprîncene, spre plafon :

— Cu aceeași piele... ? Cu aceiași sîni... ?

— Confectionez un sistem osos din calciu și fosfor, iar pielea, sîni, din cei douăzeci de aminoacizi ai albuminei.

Privirea lui Doru se pleacă. Ochi-i alunecă pe bucățile de parchet parcă pentru a le număra.

— Sau, poate, ai vrea să vii tu aici ?

— E prea lungă distanța și prea mare necunoscutul, oftează Doru.

— De-ai veni aici, întreabă vocea din difuzor, ce ai vrea să iei cu tine de pe Pămînt ?

— Ceea ce străbate toată viața omului : gîndul reîntoarcerii.

— Ce este viața omului ?

— O luptă, spunea un poet.

— În lupte unii pier.

— Cei ce renunță la victorie !

— Tu din care grup faci parte ?

— Din cei ce speră.

— Unde se sfîrșesc speranțele ?

— La cimitir.

— Acolo dorm oamenii ?

— Nu, oamenii dorm cînd nu văd soarele.

— De ce dorm oamenii ?

— Ca să aștepte soarele.

— Ajunge, spune vocea din Constelația Fecioarei. Te las să aștepti soarele. Cînd îl vei vedea mă vei vedea și pe mine. La bună vedere !

În difuzoare se aude un pîrîit, apoi obișnuitul zgomot de fond.

Doru ar vrea să se ridice, să caute a prinde din nou vocea celestă, dar ceva îl țintuiește locului. De va deplasa potențimetrul mobil cît de puțin, riscă să piardă pentru totdeauna legătura cu îndepărtata constelație. Se trîntește pe spate. Aiurează ? Visează ? Unde se termină realitatea ? Cînd începe visul ?

Oftează iar : de-ar fi fost aici și maică-sa i-ar fi putut confirma dacă trăiește o realitate sau visează.

Își strînge cu putere tîmplele și murmură mereu ca să potolească neîncrederea aprinsă în minte de un spiriduș : vorbesc cu alte lumi, vorbesc cu alte lumi...

Dacă vrei să reușești trebuie măcar tu să crezi în ceea ce întreprinzi.

Îi trece prin minte că, reîntorcîndu-se, maică-sa s-ar speria de nu l-ar găsi acasă. Se ridică, scrie un bilețel, îl pune în vestibul, revine în pat și-și spune din nou, cu o incomensurabilă plăcere : vorbesc cu alte lumi... vorbesc cu alte lumi...

IX

Încă nu s-a crăpat de zori. După ce se bărbierește, Doru își pregătește valiza și se grăbește să iasă-n fața blocului pentru a surprinde momentul aterizării Fecioarei. Cu ce va veni ? Cu unul dintre acele obiecte zburătoare neidentificate despre care se spune c-ar fi distrus nava „Apollo 13” și au deviat nava spațială „Mariner 9” ?

Doru înalță fruntea spre miliardele de stele care mai licuricesc pe oceanul albastru al cerului și-n minte-i vin cuvintele spuse în urmă cu peste două mii de ani de către Metrodor din Chios : „Este tot atât de absurd să spunem că într-un câmp mare ar exista un singur spic de grâu, cât ar fi de absurd să admitem că în spațiul infinit nu ar exista decât o singură lume.”

Pe-atunci, în Grecia, iubitorilor de înțelepciune — filozofilor — li se acordau locurile civice cele mai înalte. Și atunci însă, ca și mai târziu, mulți învățați au avut de suferit pentru adevăr : Socrate, Giordano Bruno și, mai puțin cunoscutul matematician, Paolo Valmez, ucis pentru „crima” de a fi rezolvat ecuația de gradul IV, declarată de teologi „taină inaccesibilă minții omenești”.

În septembrie 1969, Doru trimisese unui simpozion internațional cu tema „Comunicarea cu inteligența extraterestră” o comunicare a cercetărilor sale. De atunci toți prietenii, fără excepție, au început a-l privi cu suspiciune. Acum ar avea posibilitatea de a demonstra adevărul refuzat de atâtea minții opace. Va merge cu Fecioara. îi va arăta Pământul ca apoi, la sfârșitul acestei călătorii, o va așeza în fața magnetofonului pentru a înregistra toate ob-

servațiile ei cu privire la lumea noastră, toate indicațiile ei cu privire la rapida înaintare a civilizației terestre.

Doru coboară, se oprește în fața blocului, răspunde salutului măturătorului, mirat de matinala coborîre a inginerului. Deci nu visează, își spune „nebunul“. Sau visează că vorbește cu măturătorul ? Își ciupește un braț : nu visează. Totuși, parcă nu-i credibil ca tocmai el, nebunul din blocul 11 B, să se-ntîlnească cu o ființă extraterestră.

De după colț apare Virginia, veselă, cu o mică valiză în mîna stîngă și cu un fir de garoafă galbenă în mîna dreaptă.

Virginia ? Tocmai acum ? De-l va vedea cu Fecioara va avea ce să-și audă ? Caută rapid un loc unde să se ascundă. Poate la intrarea III a blocului ? E cea mai apropiată. Face cîțiva pași spre partea dreaptă dar, cînd să intre, se aude strigat :

— Hei, Doru Fărămargină !

Prins parcă asupra unui fapt nepermis, Doru întepenește locului, indecis, vrînd și nevrînd să se întoarcă. Nu are prea multă vreme să delibereze, pentru că pașii Virginiei se opresc în spatele său :

— Unde mergi ?

Ce să-i răspundă ? Ca milițianul, că nu se duce nicăieri ? Doar nu-i oarbă să nu vadă că merge, nu ? Se-ntoarce spăsit :

— Iartă-mă, aștept pe cineva.

— Pe mine !

— Nu, își pleacă Doru capul, prinzînd a-și bălăbăni mîna stîngă, în încercarea de a găsi o explicație, fără a jigni simțămintele celei ce-i oferă întîlnirea.

„Dacă-i spun c-aștept o ființă din Constelația Fecioarei, Virginia asta e-n stare să demonstreze întregului cartier că sînt nebun. Dacă-i spun că nu aștept pe nimeni m-ar crede lipsit de fantezie în găsirea unei scuze, iar de i-aș spune, glumind, c-o aștept chiar pe ea... m-ar declara mincinos și s-ar duce mai departe.“ Își croiește un zîmbet de circumstanță și-și forțează mușchii feței să-l arate vesel :

— Da, pe tine.

— Perfect, ce program îmi propui ?

Doru își șterge zîmbetul. Chiar așa de ușurică la minte poate fi gîsculița asta ? Se socotește cător s-o aducă la ordine :

— Cobcară din nori și...

— Am întîlnit și cîțiva nori.

Doru începe să dea semne de enervare ; vorbește rar și apăsător :

— Draga mea, a fost o simplă aventură, o întîmplare... Ochii tinerei îi studiază fața :

— Ești obosit ?

— Nu, am dormit suficient.

— Atunci, despre ce aventură îmi vorbești ?

— În legătură cu noaptea aceea...

— Care noapte ? întreabă Fecioara din ce în ce mai surprinsă.

— Noaptea în care eu... cu tine... Nu te mai prefac că nu știi !

— Preface... preface... A face de la început ? A face mai înainte ? A modifica ?

Doru o privește cruciș.

— Vorbesc greșit ? întreabă Fecioara.

— Să nu zicem „greșit“, dar, oricum, incomplet, îi răspunde Doru, privind-o fix, pentru a vedea ce urmărește zvăpăiata asta.

— Cum trebuia să vorbesc corect ?

Doru își mușcă buzele :

— Auzi, s-o lăsăm moartă !

— Pe cine ? întreabă, surprinsă, Fecioara.

Doru începe să simtă fumul fitilului de la dinamită : strînge dinții, o privește, lung, gata de atac.

— Pe cine s-o lăsăm moartă ? întreabă iar apariția feminină.

— Pe mama, țipă Doru.

— Condoleanțe. Așa se spune ?

Ochii lui Doru scapără. Înțelege clar că gaița asta vrea să-l scoată din minți, răzbunîndu-se pentru noaptea aceea.

— Ascultă, ce vrei de la mine ?

Fecioara înalță capul, vădit uimită de un asemenea ton :

— Ce vreau eu ? Ți-ai dedicat ani de zile să intri în legătură cu Constelația noastră, ți-am spus că vin...

Doru o privește fix : să fi interceptat ea convorbirea prin radio ?

— ...că mă voi integra, continuă Fecioara, într-un sistem osos și țesut muscular, luându-mi ca tipar, model, pe vecina ta numită Virginia...

„Sînt mulți nebuni pe lume, își zice Doru. Se înțeleg, oare, toți între ei ?“

— Și vrei să spui că ești... Doru se oprește, pentru că i se pare caraghios să-și exprime presupunerea cu glas tare.

— Fiecare dintre noi este ceea ce este și ceea ce poate fi, îi răspunde Fecioara, pe un ton profesoral.

Doru îi privește îndelung ochii albaștri, configurația feței, compară vocea celei din față lui cu aceea care-l întreba : „De ce nu-mi spui că mă iubești ?“, face un pas înapoi :

— Nu pot crede !

— Ce ?

— Că ești din Constelația Fecioarei.

— De ce ?

— Pentru că ești la fel ca vecina mea, identică.

— Doar ți-am spus că voi fi așa.

Doru rîde nervos :

— Ei, nu, nici chiar așa... Cum ? Cu ce poți dovedi că ești... ceea ce susții ?

— Cu ceea ce sînt ! Dacă era necesar s-aduc dovezi că sînt ceea ce vezi trebuia să-mi spui ce anume. Am judecat că de voi fi la fel ca voi e suficient. Dacă nu-ți convine mă pot dezintegra într-o clipă și mă-ntorc în Constelația noastră.

Doru se precipită :

— A, nu, stai, nu te pripzi. Mai vorbim, mai judecăm... dar nu aici, în mijlocul drumului... Hai la cofetăria de colo...

Doru își ia valiza și pornește cu tînăra spre cofetărie. În drum se uită la ea în vreme ce în cap se rotesc pietre de moară : unde se termină realitatea ? De unde începe visul ?

În care din ele trăim ? Cum le deosebim ? Când visezi, trăiești altfel senzațiile decît în stare de veghe ?

Odată pornită să macine gîndurile, greu se mai poate opri moara minții.

Măturătorul, proptit în tîrn, trage cu coada ochiului la macelărie, unde lumea s-a adunat cu mult înainte de deschidere, privește lung în urma celor doi, oftează, prins de aduceri aminte :

— Ehei, tinerețe, tinerețe !

X

Ispas n-a putut să doarmă toată noaptea. În această caznă o antrenase și pe soată, nervozîndu-se amîndoi pe măsură ce noaptea fugea către ziuă. Zorile îi găsiră cu ochii roșii și țandăra gata să le sară-n orice clipită. Clipita fu atunci cînd dădu cafeaua-n foc. Caimacul înnegri plita și, de supărare, fața lui Ispas. Vinovatul ?

— Dacă umbli cu capul plin de moațe, șuieră Ispas consoartei, și cafeaua-și face de cap !

— Că tu nu puteai să vezi... De-ar fi fost chiloții profesoarei...

Aluzie la nefericita întîmplare ce-l aruncase-n batjocura vecinilor făcu să pocnească acea capsă totdeauna pregătită în nervii hingherului. De teamă ca urletul să nu zguduie blocul, ținea gura încheștată, cu mîna dreaptă sub nas, scoțînd doar un miriit întocmai cîinilor zădăriți.

Mirosind apropierea furtunii, născătoare de cutremure ce ar fi dus la împușinarea veselei, soția lui Ispas, auto-critică în adîncă-i intimitate, își schimbă brusc atitudinea și deveni subit o ascultătoare cățelușă, gata să facă totul pentru a reintra în grațiile stăpînului :

— Să te superi pentru-atît ? Îți fac alta. Uite, una-două.

Ispas n-are vreme de hîrjoană. Planul său este precis și nu-și poate permite să lase timpul printre degete. Își ia haina, trîntește ușa, pașii hotărîți ducîndu-l la tovarășul Cusac. Acesta, la fel de punctual ca la atîtea mii de acțiuni, gata îmbrăcat, pornește cu fostul său membru sindical. Bătrîna Fărămargine trebuie anunțată, conform hotărîrii

adunării extraordinare, că la primul incident va zbura din bloc odată cu zăpăcitul ei fiu.

Cînd Ispas apasă pe butonul soneriei, în spatele ușii izbucnește un hohot de rîs. Perplecși, cei doi se uită lung unul la altul. Al cui o fi rîsul ăsta deșănțat ? Doar n-o fi înnebunit și bătrîna ?

N-au vreme să-și răspundă pentru că hohotele încetează și o liniște din filmele de groază împresoară tot coridorul în care se găsesc cei doi apărători ai eticii. Cusac cumpănește ce și cum, apoi, hotărît ca întotdeauna, îl îndepărtează pe Ispas și-și înfige degetul în butonul soneriei. Același gîlgiit de rîs, parcă ceva mai lung și atît de molipsitor încît Ispas, abținîndu-se cu greu în fața tovarășului Cusac, încearcă să strănute, să tușească, orice, numai să pară serios, cum situația o cere în aceste momente.

— Him, mîrîie și Cusac privind-și co-delegatul.

La întîlnirea celor două perechi de ochi, ambele minți scăpărară și dădură foc aceleiași idei : hohotul de rîs e provocat de-o șmecherie a nebunului, pusă în locul clopoțelului soneriei. Parcă pentru a se răzbuna pentru înșelăciunea suferită, ca la o comandă, cei doi se reped în ușă. Clanța cedează cu o surprinzătoare ușurință, ceea ce-i face pe cei doi să se oprească în prag, nedumeriți. Să intre ? Să nu intre ?

De această dată Ispas este cel ce ia inițiativa. Face un pas înainte și strigă din răsuputeri :

— Tovarășă Fărămargine !

Răspunde hămăitul unui cîine cît se poate mai supărat că e trezit la această oră.

Alt schimb de priviri ce se pleacă pe frigiderul din hol, atrase de un carton albastru scris cu litere albe :

„Înapoi-ați-vă, lăsați necazurile dincolo de ușă și reintrați veseli !“

E clar că nebunul a pus această lozincă în mod special pentru ei. Hohote de rîs, lozinci nesăbuite, cine știe ce surpriză le-o mai fi pregătît. N-ar fi bine să se întoarcă ?

— Tovarășă Fărămargine, strigă Ispas cu glas autoritar din carc se simte, însă, tremuratul fricii.

Nici un răspuns. Hingherul rînjește spre Cusac :

— Te pomenești că bătrîna o fi murit de rîs !

Prin șira spinării fostului președinte al ecarisajului trece un fior rece : să se afle-n fața unei crime ?

Amîndoi, ca împinși de un resort, se precipită în bucătărie, în prima cameră — a bătrînei — în a doua, a nebunului ; nimeni ! În afară de cîine, bineînțeles, care nici nu se știe din ce cameră a răsărit lătrînd de mama-focului la cei doi neașteptați vizitatori.

Cusac nici că ia aminte la javră. Prin mîna lui și a subordonatului de-alături au trecut mii de potâi și nici una nu s-a mai întors de unde-a plecat. Dar, iată, pe tocul ușii de la bucătărie, un bilet : „Dragă mamă, în zori plec cu Fecioara. Să nu fii îngrijorată, Doru.“

Rămas cu gura căscată la pereții camerei inginerului, ticsiți cu cărți și aparate, Ispas trebui să fie zdruncinat de mai multe ori pentru a citi biletul pus sub nas. Lecturarea nu făcu altceva decît să-i dea cu o ghioagă-n cap. A răpit-o, a scos-o din minți, i-a făcut ceva... sau încă nu... Privește data : 7 aprilie. Deci dacă azi sîntem în 8 înseamnă că mișelul a plecat chiar adineauri.

— Ce-i de făcut ? întreabă Ispas, cu cerul prăbușit pe umerii lui.

Simplu, operativ, decis, Cusac are un singur răspuns :

— Să pornim după ei !

Primul impuls al hingherului este acela de a urma îndemnul președintelui, dar o piedică i se ridică-n minte : dacă nebunul a pornit după maică-sa, de pildă la Brașov, asta înseamnă tren, bani, trebuie să-și anunțe soața... Of-tează :

— Greu !

Cusac, care făcuse primii pași spre ieșire, se întoarce cît nu se poate de surprins. Acesta să fie oare discipolul său căruia, ca atîtor altora, le-a cerut la fiecare ședință să facă noi eforturi pentru a merge mereu înainte, în vederea creșterii producției specifice și a înlăturării tuturor greutăților ? Ei, nu, că de-ar mai fi încă la sindicat l-ar pune în discuția organizației pentru dezertare în fața greutăților.

— Cum, greu, tovarășe Ispas ? întreabă el cu o voce plină de minie.

Hingherul închide pleoapele și încearcă un scîncet. Cusac e neîndurător :

— Ne-asmuți împotriva nebunului care-acum răpi o fecioară, iar dumneata dai bir cu fugiții ?

Ispas înghite primele vorbe, care abia se duc pe gitlejul uscat de spaimă, încearcă să găsească cel mai potrivit mod pentru a explica problema cu soția, că el încă nu e văduv, ca tovarășul Cusac. Până la urmă reușește să îngine :

— Nu dau bir cu fugiții, dar... am și eu problemele mele.

— Pui mai presus problemele personale decît cele colective ? De cîți ani ești în sindicat ?

— De 35 !

— Și-n 35 de ani n-ai învățat măcar atît că nimic nu poate fi mai presus de interesele colectivului ?

Aflat parcă în fața votului de blam, Ispas se face mic, mic cît cășelul nebunului, neastîmpărat participant la această ședință ad-hoc. Murmură :

— Dar soția ? Știți, codul familiei...

— Nu fi dogmatic ! Orice teorie trebuie aplicată creator ! Telefonezi soției la serviciu de noile sarcini ce-ți revin și... gata !

„Și gata.“ Asta nu-i trecuse prin minte. Scoate pieptul gata de luptă, inspiră adînc, înalță fruntea în fața semnelui de îmbărbătare din ochii lui Cusac, pornind amîndoi, în pași apăsăți, ca, după cîteva trepte, să coboare în fugă. La ieșirea din bloc, din viteză, aruncă cît colo pe măturător. Cusac îl prinde de umeri, îl ridică și, în vreme ce-l zdruncină ca să-l trezească din zăpăceală, îl întreabă :

— Tovarășe, nu văzuși mata, cumva, pe nebunul de inginer ?

Neștiind exact ce se-ntîmplă, căutîndu-și mătura, cu coada ochiului să nu scape rîndul la măcelărie, măturătorul biiguie :

— E la cofetărie... cu o domnișoară...

Cei doi n-au acum vreme de amănuntele furnizate de un oarecare ; se reped în fugă, năvălesc pe ușa „Garofiței“ atît de năprasnic, încît vînzătoarea scapă din mînă o tavă cu farfurioare :

— Ce... ce s-a-ntîmplat ?

— Unde-s ?

— Cine ?

— Nebunul cu Fecioara !

Cu un asemenea interogatoriu vânzătoarea se întâlnea pentru prima dată așa că, înghițind în sec, își adună bruma de forțe pentru a întreba :

— Care nebun ? Care fecioară ?

Aprigele priviri ale celor doi apărători ai moralei blocului 11 B se plimbă prin cofetăria goală, fără să descopere urmă de nebun sau fecioară. Inițiativa aparține fostului președinte :

— Am fost informați c-au intrat aici !

Cu ochi tot mai mari și cu forțe tot mai slabe, vânzătoarea murmură :

— Când am deschis... un domn și o domnișoară...

— Unde-s ?

— Au băut câte-o cafea și... au plecat.

— Încotro ?

— Spre stația de troleibuz... parcă...

Perspicacitatea lui Ispas se face auzită :

— Aha, l-au luat pe 93, s-au dus la gară și de-acolo...

Ispas voi să adauge Brașov, așa cum gândise de prima dată, Cusac, însă, nu-i mai dădu răgaz, mai străfulgerînd-o iar pe vânzătoare :

— Precis ?

— Precis... cred...

Fostul președinte își repede capul spre umărul dinspre ușă, semn la care Ispas sare imediat pragul, afară. În fugă, Cusac împarte noile sarcini :

— Telefonezi soției, îți iei bani de drum și-n zece minute ne-ntîlnim în fața stației de troleibuz.

Ispas mai stă o clipă să privească în urma pensionarului, neputîndu-și opri admirația :

— Strașnic președinte ! Pe toate le știe ! Așa a fost totdeauna, gata să se sacrifice pentru interesele colectivului !

Abia fac cițiva pași, că amîndoi se trezesc nas în nas cu inginerul Popescu. Acesta, vesel c-a scăpat din spital, mergea legănîndu-se.

La vederea lui Popescu, Ispas îi prinde reverul :

— Tovarășe inginer, ca să zic așa, fata dumneavoastră...

— Ce-i cu ea ? reușește să-ntrebe sărmanul tată.

— Fata dumneavoastră, reia Ispas, ca să zic așa, a fost răpită de inginerul acela nebun...

Popescu nu mai aude ceea ce i se spune. Cu un suspin se lasă în brațele vinjoase ale lui Cusac. Acesta îl readuce în fire cu două palme strașnice care-l fac pe cel revenit să murmure :

— Cînd ?

— Adineauri !

Cusac analizează rapid situația, împinge pe inginer spre a redeveni complet independent și dă noi indicații extrem de prețioase pentru aceste clipe grele :

— Verificați, vă convingeți și, dacă vreți să scoateți fata din mîna nebunului, peste zece minute ne întîlnim aici toți trei și pornim în căutarea lor. E clar ?

Era foarte clar. Nu mai aveau de pierdut nici o clipă. Trebuie să pornească imediat după nebunul care-a fugit cu fecioara și să-i prindă înainte de a fi prea tîrziu. Cu tovarășul Cusac în frunte, a cărui experiență în prinderea ciinilor era recunoscută, Ispas era mai sigur ca oricînd c-o să-i pună jувățul de gît jавrei de nebun.

XI

Prin stația troleibuzului 93 trec și alte mijloace de transport ale Capitalei : 84 ; 68 R ; 37 ; 118. Trec rar, arhipline, dar trec, ceea ce ieșise cu totul din vederile fostului și actualului hingher.

Îndreptîndu-se spre această stație, Doru trage mereu cu ochiul la tînăra aterizată peste noapte. Proaspăta terestră seamănă ca două picături de apă cu aceea pe care o strînsese în brațe nu demult, într-o noapte de dragoste. Sau poate că atunci a visat și acum trăiește în realitate ? ! Ce diferență este între vis și realitate ? Edgar Allan Poe oferea, cîndva, o carte dedicată „celor care au pus credința lor în vise, ca în singurele realități“. Doru se gîndește la scriitorul american, dar, își zice el, probabil că acest părinte al onirismului a avut un asemenea gînd la un pahar în plus.

Gérard de Nerval afirma că „visul este o a doua viață“. Deci omul trăiește concomitent două vieți ? Poate opta pentru una, doar ? Doru privește la tînăra de lîngă el ; ochii ei înghit cu sete tot ce este-n jurul lor. Visătorul își continuă gîndurile : să zicem că atît Poe cît și Nerval făceau literatură, dar psihiatri renumiți, în a doua jumătate a veacului XX, ca Oswald și Snyder consideră că starea de vis nu este somn, ci un alt mod biologic de existență, denumit somn paradoxal. Dar paradoxul ce este altceva decît un enunț contradictoriu și totodată demonstrabil ? Cu alte cuvinte, pare contrar oricărei opinii posibilitatea pendulării unui om, în pielea goală, deasupra balcoanelor, sub privirile mulțimii, și totuși el, Doru, poate demonstra acest lucru cu... cu ce ? Poate toată ședința aceea, cu fel de fel

de acuzații, nu a fost altceva decît un coșmar oarecare. Se trezește întrebînd :

— Cum trebuie să-ți spun ?

— Ce trebuie să spui ?

— Vreau să zic, explică Doru, aş dori să ştiu cum să mă adresez cînd îţi vorbesc ?

— Adresezi ? Adresă pe scrisoare ? Adresare mulțumiri ?

Doru se uită lung la ea. Enumeră sensurile cuvîntului de parc-ar fi un robot. Încearcă s-o lămurească :

— Să-ți spun „fecioară“ ?

— Spune cum vrei.

— Nu, îşi revine Doru, un asemenea nume nu există.

— Există ! Nu așa numiți voi constelația noastră ?

— Există ca substantiv comun.

— Constelația Fecioarei este substantiv comun ?

— Nu, înalță Doru mîinile, parcă obosit de o asemenea discuție, este substantiv propriu, dar...

— Zi cum vrei, îi zîmbește tînăra, observînd starea de nervi în care se zbate cel silit să dea atîtea explicații. „Visul este o funcție psihică, cu rol încă obscur“, îşi amintește Doru concluzia unui colectiv de cercetători care făcuseră analiza fiziologică, psihologică și patologică a acestui frate geamăn al morții. Dacă cei mai recentî specialiști îi afirmă absurditatea, ce rost mai are să se dedice și el unei astfel de analize ? N-are destule pe cap cu enzima rîsului și cu această legătură extraterestră ?

— Am să-ți spun Virginia, îi spune el, luînd-o de mînă. Tînăra de lingă el clipește repede :

— Te bucuri ?

— Da, înalță Doru din umeri. Tu nu ?

— De ce ?

— Pentru că ai acest nume !

— Dacă te bucuri, e bine, zîmbește Virginia și, deodată, rămîne încremenită locului, cu privirea înțepenită.

— Ce ai ? o întreabă Doru, cuprinzînd-o cu brațele, parcă temîndu-se să nu se evapore.

— De ce se bat pămîntenii ? întreabă sugrumată vocea Virginiei.

Doru îi mîngîie fața :

— Se bat, câteodată, în războaie...
— E război ?
— Războaie sînt totdeauna pe pămînt, explică Doru, undeva...

— Războiul e lîngă tine, îi spune speriată Virginia.
„Or fi visînd şi cei din alte astre ?“ se întreabă Doru, încercînd să găsească adevărul în ochii înspăimîntaţi ai celei coborîte pe Pămînt. „O fi avînd coşmaruri ?“

— Acolo, acolo, arată Virginia, ridicînd mîna.

Doru se întoarce instantaneu în direcţia arătată şi, după o clipă, eliberînd-o din îmbrăţişare, izbucneşte în ris :

— Bată-te să te bată...

— Pe mine ? De ce să bată pe mine ?

— Nu, clatină Doru din cap, voiam să zic să te bată norocul.

— Rizi cînd războiul e la tine ? întreabă intrigată Virginia, continuînd să privească undeva, departe.

În faţa îngrozitelor priviri ale Virginiei şi a celor vesele ale lui Doru se desfăşoară obişnuitul spectacol al tuturor celor ce folosesc mijloacele de transport în comun ale Capitalei : sosirea troleibuzului în staţie. Pe uşa din faţă, cei ce vor să coboare îi împing pe cei ce vor să urce. Acelaşi lucru îl fac şi cei de jos împotriva celor de sus. Tipete, injurături, recomandări insistente de a-şi cumpăra „maşină mică“ celor ce reacţionează la barbaria dezlănţuită. Un bărbat corpulent a prins reverele pardesiului unui bătrînel slăbuţ, împins de mulţime, şi îl zgîlţie cu toată puterea, parcă pentru a fi sigur că nu mai rămîne pe el un firicel de praf. Corpulentul, cu spume la gură, ţine cu tot dinadinsul să-l împingă pe bătrînel înapoi. Străduinţele depuse în operaţia de coborîre o face pe o tînră să se trezească cu fusta ridicată de către avalanşa celor ce vor să urce. Tînră tipă din răspuţi şi dă avan din aripi. În van încearcă să-şi acopere chiloţii albaştri, pentru că toate capetele mulţimii se avîntă spre ea cu hotărîre, decise să semneze condica la serviciu înainte de a fi ridicată. Pe uşa din spate nu urcă nimeni. În faţa ei, un grup de femei şi bărbaţi se balansează în stînga, în dreapta, fără ca măcar o singură persoană să se poată desprinde din acest roi. Răcnete grupului, femei şi bărbaţi, par a fi ale unei mase de oameni tîrîte spre moarte.

— De ce rizi în fața suferinței ? întreabă Virginia.

— Dacă asta te supără, îi răspunde Doru, uite, nu mai rid. Ceea ce vezi tu acum eu văd în fiecare zi.

— Și de ce nu faceți ceva ca să opriți un asemenea măcel ?

— Dar nu-i un măcel ! Nu moare nimeni din asta.

— Nu ? îl săgetează Virginia cu privirea.

Doru o ia de mână, o atrage ușor spre banca din apropiere și, după ce se așează amândoi, încearcă să-i explice :

— Draga mea, eu, singur, nu pot face nimic. În societatea omenească există un sistem de educație care...

— Educație ? îl întrerupe Virginia, cu ochii mereu spre stația în care vin și pleacă autobuze, unde se desfășoară aceeași scenă. Ce înseamnă „sistem de educație“ ?

— Măsurile privind formarea caracterului și comportarea omului în societate. Educația se face prin presă, radio, literatură, artă...

— Aveți o disciplină, o știință care se ocupă cu educația ?

Doru se concentrează o clipă, se gîndește că de-aici încolo va avea un lung drum de explicații. Răspunde cu un ușor oftat :

— Avem ! Știința care studiază problemele teoretice ale educației se numește pedagogie.

— Pedagogie ? se minunează Virginia. Cuvîntul acesta este al tău ?

— Eh, al meu, începe Doru să se enerveze, este un cuvînt provenit din limba greacă : „Paia, paidos“ înseamnă copil, iar „ago“ înseamnă educație.

— Dorule, mă încurci, te rog, fii mai clar. În sistemul științelor pedagogice eu am memorat pedagogia generală pentru școlari și preșcolari și pedagogia specială pentru surdo-tiflo oligofrenici. Cei care se luptă acolo, în stație, sînt preșcolari sau surdo-tiflo-oligofrenici ?

Doru rămîne perplex. Nu-i trecuse niciodată prin cap ideea de a califica drept oligofreni, adică rămași în urmă mintal, pe cei ce urcă în troleibuze sau autobuze. Logica ființei de lîngă el parcă formulează cu totul altfel judecățile. Nu știe care ar fi cel mai potrivit mod de a discuta cu ea.

— Virginia, începe el, după o lungă pauză, trebuie să știi că pentru a se elimina situații din cele la care privești atât de speriată, se duce o intensă muncă de educație...

— De ce se duce cu ei muncă de educație ?

— Ți-am spus, încearcă Doru să-și păstreze calmul, pentru a elimina situații la care privești tu acum.

— Dorule, nu brua, așa se spune la perturbarea electro-magnetică a recepției undelor radioelectrice de o anumită frecvență, nu ?

— Așa se spune ! ~

— Eu mi-am stabilit o anumită frecvență pentru a mă înțelege cu tine, specifică modului vostru de a gândi, specific pământenilor, ori văd că tu ieși din această frecvență. Ești din altă planetă ?

Doru o privește lung, pe sub sprâncene, cu dinții încheștați. Dacă unii cunoscuți îl socotesc nebun pe el, prin faptul că judecă așa cum judecă, ce-ar spune despre ființa care gîndește astfel ? Dar, oare, îi trece un fulger prin minte, nu cumva tînăra asta zurlie este o pacientă abia scăpată dintr-un spital de psihiatrie ?

— Ce frecvență ? Ce planetă ? mirile el.

— Tu spui că se duce muncă de educație cu cei ce se bat. Tu spui că de educație se ocupă pedagogia. Tot tu spui că pedagogia este o știință pentru formarea preșcolarilor, școlarilor și surdo-tiflo-oligofrenilor, știință ce se ocupă cu educația lor. Cei ce se bat acolo fac parte din aceste categorii ?

Doru își mușcă buza inferioară :

— Munca de educație se duce pînă cînd se iese din cîmpul muncii, uneori și mai mult.

Virginia își duce o mîină la frunte și, în timp ce-și strînge cu putere tîmplele, murmură :

— Înseamnă c-am venit pe o planetă cu ființe încă neformate. Încep să simt teamă. Voi fi bătută și eu ? Centrul nostru de informare mi-a furnizat date eronate despre Pămînt ? Înseamnă că pot fi agresionată și n-o să mai mă pot întoarce niciodată în lumea mea...

Pe Doru îl cuprinde subit un sentiment de compasiune ; o ființă venită de departe pentru a răspunde chemării sale se trezește aruncată în situația celui sosit la o rudă rea și săracă. Această rudă pare a fi cu atât mai săracă și mai

rea cu cît felul de a judeca al vizitatoarei este de o logică cu nuanță stranie. Ea îl determină să descopere alte aspecte ale noțiunilor, alte conținuturi la care nu s-a gândit niciodată. Dacă noțiunea de educație se află în conținutul celei pedagogice, iar aceasta este sfera în care intră doar copiii și debilii mintali, poate susține că el, Doru Fără-margine, accepta să fie educat ? Acceptînd a fi educat acceptă implicit că este copil sau debil mental. Copil nu este. Să fi rămas în urmă mental ? Deci din cauza asta este considerat nebun ! Bine, dar munca de educație nu se duce doar cu el. Să fi rămas pămîntenii în urmă și astfel s-a ivit necesitatea educării lor pînă la moarte ? Rămași în urmă mental față de cine ? Față de ce ? Rămași în urmă față de ființele din alte planete ? Dar pe Pămînt toată lumea-i supusă educației, nu ? Sigur, are dreptate Virginia, sîntem ființe rămase în urmă mental. Se trezește murmurînd :

— Tu ești o ființă dintr-o lume atît de departe de a noastră, încît mi se pare că distanța fizică este egală cu distanța intelectuală. Tu o să te întorci oricînd, nu te va bate nimeni. Uite, zău, nici pe mine nu mă bate nimeni.

Virginia înălță privirea. Ochii ei albaștri par fosforescenți pe pielea măslinie :

— Înseamnă că tu nu ești o ființă rămasă în urmă mental, nu ?

— Sper. Oricum, socotesc că sînt suficient de educat. Nu mi-a spus nimeni contrariul. Fără să mă laud, în jurul meu am auzit totdeauna exclamîndu-se admirativ, mai ales cînd cedez locul în tramvai, că oameni așa de bine educați ca mine, mai rar.

— Ce bine-mi pare, exclamă Virginia, că am întîlnit un om educat !

— Numai că, se scuză Doru, mulți socotesc că sînt... nebun.

Virginia îl privește lung, se concentrează, apoi murmură :

— A fi nebun... după cineva, a fi nebun după ceva... Înseamnă a fi îndrăgostit de cineva, a plăcea foarte mult ceva... De ce ești nebun tu ?

Doru clatină din cap, zîmbește :

— Cuvîntul „nebun“ are mai multe sensuri, ai dreptate, dar printre atîtea înţelesuri îl are şi pe acela de ieşit din comun, extraordinar, fără măsură, enorm, dar este atribuit şi fiinţei care suferă de o boală mintală.

— Eşti bolnav ? întreabă Virginia, îngrijorată.

— Nu, sînt sănătos, dar altora poate că le par bolnav.

— La pămînteni, ştiu eu, medicii se îngrijesc de bolnavi ; ei ce şi-au spus ?

— Am fost la un neurolog şi la un psihiatru, dar ei mi-au spus că sînt sănătos tun.

— Atunci de ce eşti trist ?

Observînd că s-a golit staţia de autobuze, Doru se ridică de pe bancă :

— Hai să mergem ! Nu se mai bate nimeni.

Urmîndu-l, Virginia întreabă :

— Unde mergem ?

— Să-ţi arăt locul unde vin oamenii pe lume.

Pe tot timpul drumului nici Doru nici Virginia nu scoaseră nici o vorbă. Amîndoi erau conştienţi că de-ar fi procedat altfel ar fi atras privirile celor din jur şi ar fi intrat în cine ştie ce complicaţii.

Ajunşi la Maternitate, Doru se înfiinţă la poartă, de mină cu Virginia.

De serviciu, în schimbul întîii, era, aşa cum Doru bănuise, chiar tovarăşa Ispas. Aceasta se făcu vinătă la vederea celui ce îi smulsese soţul din faţa ochilor şi-l lăsase în pielea lui Adam. Cînd îl auzi că-i formulează neobrazata cerere de a intra cu „aia“ în Maternitate, portăreasa încrămeni. Fu momentul în care Doru avu vreme să explice :

— Dinsa e... Fecioara... pe care o aştept de mult. De-aceea am şi pus antenele acelea...

— Fecioară, biigui portăreasa.

— Da, reluă Doru, ar vrea să vadă şi ea locul unde se nasc copiii.

Portăreasa nu mai auzea nimic. Privea la tînăra din faţa ei şi-n minte i se zbăteau tot felul de gînduri : de-ar fi să nască, s-ar vedea. Să fie chiar fecioară ? Te pome-neşti că de-asta a-nnebunit băiatul ăsta... că sînt atîtea cazuri de fete gravide...

Inima de angajată a Maternității înfrînse funcția expresă a portăresei și glăsui cu o galeșă privire :

— Păi, măicuță, doar ăsta-i rostul femeii pe pământ !

— Ei, nici chiar așa, se simți Doru dator să intervină, nu numai ăsta-i rostul femeii pe pământ. Tovarășă Ispas, să n-o speriem !

— Dar nu-i vorba de nici o sperietură, tovarășe in-giner.

— Nu, să nu creadă dînsa că femeile de pe Pământ nu fac altceva decît copii.

— Dumneata să taci ! Oi fi știind de-alea d-ale bărbaților, dar cit privește... Lenuțo, strigă ea la o asistentă, stai, fetițo, oleacă în locul meu să mă duc cu dumnea-lor sus.

În momentul acesta Doru observă că șoferul autoambulanței stă la taclale cu un cunoscut. Intervine :

— Tovarășe șofer, din autoambulanță se aud vaiete !

— Aștept brancardierii, îi răspunde acesta, nepăsător.

— Dar se poate întîmpla ceva iremediabil, se revoltă Doru. E o crasă nepăsare !

— Cine ești matală, mă rog frumos ? întreabă șoferul cu obrăznicie nedisimulată.

Întorcîndu-și fața de la el, Doru se adresează portăresei :

— Tovarășă Ispas, spuneți-i și dumneavoastră !

Portăreasa analizează cu iuțeală situația și, aruncîndu-i lui Doru două halate, îl împinge pe șofer spre autoambulanță, îl determină, din priviri, să pună mîna pe brancardă și pornește în grabă spre ascensorul deschis, strigînd în urmă :

— Veniți după mine !

Cei doi intră în ascensor, privind la chipul îndurerat al celei gata să nască. Doru urmărește ochii Virginiei care, înnourați, privesc fața femeii venite s-aducă pe lume un pui de om. Oare în toate astrele ființele prind viață cu atîtea dureri ?

După ce gravida este dusă în sala de naștere, portăreasa se înapoiază, o ia de mîină pe Virginia :

— Vrei să asîști la o naștere ?

Doru intervine :

— A, nu, nu e cazul, o să poată ști din cărțile de specialitate.

Tovarășa Ispas se îndoiește :

— În cărți e doar oglinda vieții... dacă e... aici e chiar viața.

Zicînd acestea, o trage pe Virginia de mîină, o duce în altă încăpere și Doru nu o mai vede decît după ce aude strigătul noului locuitor al Pămîntului.

— Cum ți s-a părut ? o întreabă el.

— Suferință și fericire, în același timp. E un amestec pe care încă nu-l pot înțelege.

— O să-nțelegi și matale, cînd îți vine rîndul, o bate pe umeri tovarășa Ispas.

— Mie n-o să-mi vină niciodată un astfel de rînd, murmură Virginia.

— Vai de mine, că n-oi fi stearpă ! cască ochii portăreasa.

Doru intervine :

— N-ați vrea să ne-arătați un salon de nou-născuți ?

Continuînd să se minuneze, Ispas le deschide ușa în fața căreia se găsesc toți trei :

— Aici sînt incubatoarele.

Doru și Virginia trec pragul și se apropie de acoperișurile transparente care lasă să se vadă mogîldețele de oameni. Virginia clipește veselă, surprinsă :

— Aceștia sînt oameni... pămînteni ?

Tovarășa Ispas se uită lung la ea :

— Că doar n-or fi păsările cerului !

— De ce sînt puși în incubatoare ? întreabă Doru.

— Pentru că au venit înainte de vreme ; ei ne dau cel mai mult de furcă.

Doru îi șoptește Virginiei :

— În general, pe Pămînt, cei născuți înainte de vreme dau foarte multă bătaie de cap semenilor.

Aprobindu-l cu toată convingerea, tovarășa Ispas îi conduce rînd pe rînd în salonul noilor născuți unde, ca păpușile, viitorii oameni așteaptă să devină ceva mai mari. Îi conduce apoi spre un salon unde mamele tocmai își alăptează copiii.

În vreme ce Doru așteaptă afară, Virginia intră și rămîne mută în fața acestui spectacol unic. Fețe de mame

iradiind de fericire învăluind cu privirile puii de pămînteni, așezate în rînd, fără să se poată sătura uitîndu-se cum se satură cei mici.

— Eh, mai vreți să vedeți ceva ? îi întreabă tovarășa Ispas după ce iese cu Virginia.

— Da, am s-o conduc să vadă și morții, îi explică Doru. Ochii portăresei intră în panică, alergînd cu privirea cînd la el, cînd la Virginia. Să fie amîndoi nebuni ?

— Ce-ai zis ? !

Petrecîndu-și brațul peste umerii tinerei, Doru o împinge ușor înainte, regretînd răspunsul dat acestei femei care, și așa, îl socotește nebun.

— Am glumit, zîmbește el.

— Glumă ? se întreabă portăreasa. Asta-i glumă de maternitate ?

O voce o strigă :

— Tovarășa Ispas, tovarășa Ispas, la telefon, în biroul secretarei !

Nemaiavînd vreme să supună analizei o glumă atît de macabră, portăreasa, cu pașii ei mărunți, aleargă, legănîndu-și corpolența, aruncînd, din cînd în cînd, cîte-o privire în urmă, spre ascensorul în care intră nebunul și nebuna.

XII

După ce trînti telefonul în furcă, Ispas coborî val-vîrtej treptele celor cîteva etaje, alergînd din răspu-teri spre locul de întîlnire. Era primul sosit, dar nu avea răgaz să aştepte. Preţioasa informaţie comunicată de soţie, că nebunul se află cu fecioara la Maternitate, îl pusese pe jărat. O să pună laba pe ei şi-o să-i ia ca din oală. Dar ce-o fi cu tovarăşul Cusac de nu mai vine ? Îşi priveşte ceasul : mai sînt zece minute pînă la ora fixată. Să ia un taxi şi să pornească singur ? O asemenea importantă acţiune trebuia întreprinsă, obligatoriu, în colectiv. De-ar lua-o razna, acum, nu s-ar putea spăla în vecii vecilor de săpuneala tovarăşului Cusac care, cu ascuţita sa armă a criticii, l-ar beli, pur şi simplu. Să se repeadă ca să-l grăbească pe inginerul Popescu ? Ar putea întîrzia la întîlnirea cu Cusac şi iar ar fi avut de suferit în faţa temutei arme. Biciuindu-şi mintea să găsească ieşirea din această situaţie, socoti că cea mai bună soluţie este să se ducă la apartamentul temutului său şef. Tocmai cînd pornise să urce treptele, se lovi nas în nas cu el şi-i spuse noutatea dintr-o singură suflare.

— I-ai spus soţiei să-i reţină acolo ?

Ispas cascadează ochii mari. Oare i-a spus ?

— Nu chiar... aşa... murmură el, dar i-am zis că pornim după ei. Cred că i-o fi dat prin cap...

Scrîşnind din cei doi dinţi rămaşi în faţă, Cusac mîrîie :

— Ce să-i dea, tovarăşe, ce să-i dea ?

— Zicea, se tînguie Ispas, că nu crede ca fecioara să fie fecioară de vreme ce se interesează de naştere...

În acest moment, de după colțul blocului, își face apariția și inginerul Popescu.

Perplexat de aprecierea tovarășei Ispas despre fecioria tinerei vecine, Cusac șoptește :

— Să nu sufli o vorbă inginerului despre parascovenia asta. Cum abia a ieșit din spital, dac-o mai auzi și vestea asta, e ca și cum i-am da cu măciuca-n cap. Poate mai reparăm ceva.

Îmbujorat, cu geanta în mână, Popescu se-apropie, întrebînd :

— Ce facem ?

Cu brațul zvicnit înainte, Cusac arată direcția sigură pe care trebuie să pornească fără zăbavă. La acest semnal, Ispas o ia la fugă, hotărît să dovedească șefului profundul său atașament față de cauza moralei blocului 11 B. Popescu, mai interesat decît oricare, îi urmează exemplul. Cusac nu se putea lăsa mai prejos, deși vîrsta îi pusese oarecare opritori la încheieturi.

Primul dintre alergători care dă semne de oboseală este inginerul. Simte că nu mai are aer, iar inima-i aleargă mai repede decît picioarele. Se oprește și-și apasă cu putere pieptul. Motiv fericit și pentru Cusac de a-și mai trage sufletul, nu înainte de a-l chema la ordine și pe fruntaș. Ispas se oprește, privește în urmă, analizează situația cu toată repeziciunea și, amintindu-și de lozinca preferată a lui Cusac, de „a face noi eforturi“, găsește cu cale că tocmai în aceste clipe grele trebuie să răspundă vechii și înflăcărâtei chemări. Se întoarce și, cu noi eforturi, o zbughește cît îl țin picioarele spre stația de autobuz, hotărît să-l silească pe primul șofer, cu orice preț, să aștepte și pe cei doi pentru ca astfel să ajungă cît mai repede pe urmele fugarilor. În van strigă Cusac după el, pentru că hingherul mănîncă norii mai ceva decît un Foxhound în care a dat strechea. Renunțînd să-l mai cheme, îl ia de braț pe Popescu și pornește cu el agale, îmbărbătîndu-l :

— Să-mi spuneți „cuțu“ dacă pînă diseară fata dumneavoastră n-o să fie în pătucul ei. Eu cînd spun o vorbă... e vorbă mare !

Respirînd din greu, Popescu încă nu-și poate reveni :

— Dar nu-nțeleg, nu-mi închipui, cum s-a-ntîmplat ? De ce o fi acceptat Virginia ?

— Te pui cu nebunul ? exclamă Cusac, atotștiutor. A-nnebunit el un bloc întreg, darmita o biată fată !

— Vezi, dragul meu, se confesează inginerul, din această cauză n-am eu încredere în medici. În loc să-l interneze pe zăpăcitul ăla, m-au internat pe mine. Eu știam de mult că nebunul nu sînt eu, ci el.

— Păi dacă știați mai de mult, de ce-ați ținut ascuns, tovarășe ?

Inginerul se oprește să-și mai tragă sufletul :

— Păi știi matala de cînd îl bănuiam eu ?

— Nu !

— De cînd a venit cu propunerea de invenție... ca să ridă toată lumea !

Cusac își rotește capul pe grumaz parcă mai încet decît pămîntul în mișcarea de revoluție, înălțînd pleoapele cu aceeași lentoare, refuzînd să creadă cele auzite.

— Da, nu te mira, caută să-l convingă șeful inovator, am la birou un dosar care se cheamă... Stai puțin că-mi aduc aminte exact... Da, „Enzima risului, factor important pentru creșterea capacității creierului, prin extinderea folosirii conexiunilor“.

În fața atîtor termeni necunoscuți, Cusac socotește că trebuie să cadă într-o profundă meditație. Nu poate cere semnificația fiecărui cuvînt, pentru că și-ar recunoaște ignoranța, așa că recurge la stratagema sa experimentată în fața situațiilor întortocheate : să spună un cuvînt, două, să se întrerupă și să-l lase pe partener să-și exprime ideile. În felul ăsta se înfruptă din ele fără ca vorbitorul să-și dea seama :

— Adică... vreți să spuneți...

— Da, replică prompt inginerul, chiar așa. Susține că... cum să-ți spun...

Cusac clatină din cap, îl încurajează ca un profesor înțelept care, cu tact, răbdare, asistă la eforturile elevului în expunerea lecției.

— Mata știi că numărul de enzime cunoscute e foarte mare, dar mai sînt multe...

— ...necunoscute, intervine la fel de prompt și Cusac.

Popescu înalță brusc privirea. Deci fostul hingher posedă o cultură deosebită, de vreme ce-i sînt familiare chiar și reglarea proceselor metabolice, de creștere și de regenerare. Temîndu-se să nu se angajeze prea departe în cîmpul de cunoaștere al partenerului și să se-mpiedice în cine știe ce coclauri ale speciilor bacteriene, inginerul bate în retragere, spre simplificarea discuției :

— Ei, bine, pe scurt, acest Fărămargine susține că în aer se pot azvîrli mici particule care, absorbite de om, ajunse în creier, să-l determine a lucra mai mult, omul devenind mai inteligent prin ris.

Cusac mestecă cu greu acest menu intelectual și se străduiește să-l înghită cu vădite opritori în mărul lui Adam, întrebînd, cu două cute adînci între sprîncene :

— Cum de se lasă liberi nebunii ăștia, tovarășe inginer ? Cum să facem pași mari înainte cu astfel de oameni care, în loc să răspundă cerințelor imediate, arătate atît de curajos de presa noastră, se-apucă de risul lumii, tovarășe inginer, zău, așa. Am mai auzit eu de unul care zicea că și Pămîntul are o energie a lui care... Păi. se poate, tovarășe ? Unde o s-ajungem cu ăștia dacă-i bat tot felul de idei care de care mai trăsните ? Și p-ormă se miră unii că sînt pe ultimul loc. Eu să fiu în locul statului nu le-aș da nici majorarea aia că, slavă... statul a cheltuit atîția bani cu ei pe la cele școli că ne rămîn datori și după moarte. Mă rog, există și intelectuali cu care ne mîndrim, dar cîți avem ? Apasă o grea răspundere pe umerii generației noastre, tovarășe inginer. O mare răspundere. De-aceea zic că trebuie să facem noi eforturi...

Cuvîntul următor îi îngheață pe buze. Lingă el scrișnesc roțile unui automobil.

— Urcăți, strigă victorios Ispas, scoțînd capul pe fereastra portierei taximetrului oprit.

Cei doi își revin repede, urcă, mașina demarează, șoferul atenționînd și pe proaspeții pasageri :

— Să știți că eu nu alerg după nebuni ; vă las la Maternitate și de-acolo vă căutați altă mașină !

Ispas nu ia aminte la spusele șoferului. Privește drept înainte, murmurînd din cînd în cînd :

— Mai repede ! Mai repede !

Cusac și Popescu tac milc, pe bancheta din spate, minunându-se de subita inițiativă a hingherului.

La oprirea în fața Maternității are loc un mic incident. Șoferul pretinde taxa, iar Ispas refuză, cerându-i să aștepte pînă-l ridică pe nebun. În acest timp, Cusac și Popescu, ajunși la poartă, află că atît Doru cît și Virginia dispăruseră.

Îndurerat, contrariat, Ispas se vede silit să achite suma de bani cerută și să renunțe la îndărătnicul taximetrist.

Asaltată de cei trei, tovarășa Ispas nu prididește să facă față neașteptatului atac de întrebări în legătură cu cei doi vizitatori ai Maternității, dispăruți ca prin farmec. Realizînd dificultatea în care se găsește sărmana femeie, Cusac, cu profunda omenie ce-l caracterizează încă de la începuturile activității sale, se socotește dator să intervină, decis :

— Să vorbim pe rînd ! Au plecat ! Tovarășa nu are nici o vină ! (Aici îl săgetează cu privirea pe tovarășul Ispas.) Dacă i s-ar fi spus să-i rețină, i-ar fi reținut ! Pentru noi rămîne problema să-i găsim. Dacă o zăpăcim cu atîtea întrebări n-o să ne dea nici cea mai mică informație. Tovarășă Ispas, trecem printr-o etapă grea. Cu toții avem o serie de lipsuri, deficiențe, neajunsuri pe care, cu eforturi sporite, trebuie să le înlăturăm : tovarășul inginer Popescu, neținînd seama de cerințele etapei actuale, l-a lăsat pe nebun să-și facă de cap, tovarășul Ispas, neluînd o atitudine fermă împotriva acestui fenomen negativ, a manifestat indolență și superficialitate la telefon. Nu putea să vă spună ca să-i rețineți ?

Tovarășa Ispas, apucată de-un tremur nervos, scîncește :

— Ba da !

— Constat însă, continuă Cusac cu un zîmbet voit binevoitor dar care pare mai degrabă un rînjit, că nici dumneavoastră nu vă omoriți cu autocritica. Cum de-ați putut lăsa pe nebun să intre peste lehuze ? Vă dați seama la ce pericol le-ați expus ? Asta e sarcina dumneavoastră să lăsați pe toți smintiții ca să năvălească peste tinăra generație ? Fără disciplină, fără ordine unde-ajungem ?

Toți cei prezenți înlemnesc sub glasul autoritar al lui Cusac și, în adîncă lor intimitate, așteaptă nerăbdători să vadă cum se manifestă spiritul autocritic la acest prin-

cial tribun. Ei nu știu însă că dumnealui nu poate avea nici o lipsă, nici o deficiență, nici un neajuns. Din cauza aceasta a și ținut funcția de la prima alegere pînă la ieșirea la pensie. Făcea mereu schimbări : culturalul, organizatoricul, toate, într-un cuvînt. El nu-și schimba scaunul sindical niciodată pentru că, la fiecare alegere, toți susțineau că tovarășul Cusac are clarviziune, spirit creator, cît despre etică și echitate era chiar personificarea lor. Fusesse cel mai iubit fiu și părinte al lor, cum a declarat Ispas, susținîndu-i ultima realegere.

Așteptării ascultătorilor le răspunse deci nu autocritica, ci clarviziunea :

— Dacă nebunul a declarat Virginiei că o duce să vadă morții e clar că spre morți trebuie să ne-ndreptăm toate eforturile !

Strălumiți de înțelepciunea perspicacității sale, toți rămîn stană de piatră, așteptînd sfaturile menite a-i călăuzi în noua etapă de găsire a nebunului printre morți.

Cusac își ia o clipă de reflectare, timp în care Popescu manifestă semne de oboseală, căutînd un scaun pe care se așează. Această clipă de odihnă, cînd restul colectivului se găsea în plin efort de căutare, provoacă ironia lui Cusac, ironie mascată de zîmbetul acela cunoscut și de cîinii din centrul orașului, ca să nu mai vorbim de cei de la periferie :

— Văd, hîrîie el, că intelectualitatea dă semne de oboseală !

Ca împins de un resort, Popescu sare de pe scaun, temîndu-se să nu devină calul de bătaie al conducătorului colectivului pornit să-i salveze fiica, mai ales că acesta avea nu un dinte împotriva intelectualilor, ci întreaga-i podoabă dentară, compusă din cele două perechi de dinți din față.

— Ne împărțim cimitirele în trei, hotărăște Cusac. Fiecare dintre noi își ia ca sarcină controlarea cimitirelor ce-i revin și, exact după patru ore, adică la ora trei-sprezece, ne întîlnim la... bufetul „Trei cai bălani“.

Popescu îndrăznește să întrebe :

— Cîte cimitire sînt în Capitală ?

— Să luăm după cartea de telefon, vine prompt răspunsul lui Cusac.

Tovarăşa Ispas deschide cartea de telefon la pagina 760 şi astfel constată fiecare că-i revine câte patru cimitire.

Tot Popescu încearcă să facă o propunere :

— N-ar fi mai bine dac-am telefona ?

Cusac îl săgetează cu privirea :

— De unde să ştie paznicul cimitirului care-i nebun şi care nu din ciţi vin acolo ?

Ispas socoteşte că e cazul să confere greutate spuselor fostului preşedinte :

— Şi de fapt pe paznicul cimitirului nici nu-l interesează dacă cei ce vin acolo sînt nebuni sau nu, că tot în groapă îi aruncă.

— Noi vorbim despre cei vii, tovarăşe Ispas, îl corectează Cusac care, fără să aibă niciodată nevoie de ajutor, trece la sarcini concrete.

Cu înaltul spirit de sacrificiu ce-l caracterizează, el îşi ia cele mai mari cimitire : armean, Belu şi cel al bisericii Evanghelice Luterane. Celelalte cimitire le împarte celor doi.

Toţi trei pornesc cu entuziasm să-şi îndeplinească noua misiune şi ies în stradă să vîneze trei taximetre.

XIII

Înainte de a o duce să-i arate cum mor pămîntenii, Doru socoteşte că ar fi binevenită o scurtă oprire la un restaurant pentru a gusta ceva. Intră în primul local ieşit în cale, se aşează la una dintre mese şi explică :

— Luîndu-ţi acest organism pămîntean trebuie să-i asiguri constanţa interioară.

— Dar aici miroase a animale intrate în descompunere, murmură Virginia.

Observînd că la masa de lîngă ei, cei trei bărbaţi îşi întrerup brusc discuţia şi privesc contrariaţi la aceea care făcuse o asemenea remarcă, Doru coboară glasul :

— Draga mea, pentru a merge, pentru a gîndi, pămînteanul are nevoi energetice furnizate de glucide, lipide, proteine, ce se găsesc în alimentaţia noastră zilnică.

Virginia încruntă sprîncenele.

— E vorba de substanţe organice naturale, explică Doru, sintetizate cu ajutorul luminii, fără ele n-am putea trăi.

Virginia clatină capul cu hotărîre :

— Să tai plante, animale şi apoi să le introduci în firea mea ? În acest fel aş mai putea fi cea care sînt sau aş deveni o parte din plantele şi animalele ingerate de mine ?

— Iartă-mă, încearcă Doru să iasă din încurcătură, dar... toate fiinţele de pe Pămînt fac asta de milioane de ani.

— Din cauza asta ați și rămas la stadiul în care vă aflați. De-aș face la fel ca voi m-aș altera mediul și aș deveni muritoare, renunțînd pentru totdeauna la lumea mea.

Doru înalță din umeri :

— Așa o să mori de inaniție.

Virginia zîmbește :

— Eu nu pot muri !

Ospătarul sosit să primească comanda, deși este chemat de consumatorii de la alte mese, se gîndește dacă cei din fața lui glumesc sau sînt atît de beți încît ar trebui azviriți din local.

Doru îi ia lista de mîncăruri din mînă și, printr-un semn, îl invită să revină mai tîrziu.

Virginia continuă :

— Dacă nu mă intoxice cu aceste deșeuri nu numai că nu intru în putrefacție, dar îmi păstrez personalitatea nealterată.

Unul dintre consumatorii de alături izbește cu palma-n masă :

— Pe cinstea mea că are dreptate ! Am simțit de cum am intrat aici că-i ceva putred. Ospătar !

La sosirea ospătarului, gălăgiosul mesean îi pune sub nas farfuria în care se mai găsește o jumătate de șnițel. Angajatul restaurantului miroase, dar nu înțelege supărarea clientului. Acesta continuă din ce în ce mai revoltat :

— Ce ? Nu-ți miroase ? Pute cale de-o poștă. Uite c-a ajuns pînă la nasul domnișoarei de-acolo.

— Dar, vă rog, încercați ospătarul să-l tempereze pe gălăgiosul client, v-asigur că e foarte proaspăt.

— Ce proaspăt ? ! Deșeuri intrate în putrefacție cu care ne putem intoxica.

— Domnișoară, tovarășă, vă rog, se înclină ospătarul în fața Virginiei, vă rog să confirmați că nu are dreptate.

— Ba are dreptate, replică Virginia, foarte sinceră. Are perfectă dreptate.

Privind cînd la unul, cînd la altul, observînd că a atras privirile tuturor consumatorilor, ospătarul ia farfuria, murmurînd :

— Vă aduc imediat altă porție.

Revenindu-și, Doru se apleacă spre Virginia :

— Și chiar ești nemuritoare ?

— Nu sînt singura ființă nemuritoare.

Doru zîmbește. Meseanul din apropierea lui este beat, iar cea din fața lui bate cîmpii. Doar tot ceea ce se naște trebuie să moară, nu ?

— De ce zîmbești ? întreabă Virginia.

— În întreaga realitate din jurul nostru acționează una dintre legile fundamentale ale dialecticii : legea contradicției.

— Ce este dialectica ?

— O știință al cărei nume provine de la cuvîntul „a vorbi, a discuta“.

— Este o știință despre vorbire, despre discuții ?

— Nu, despre legile cele mai generale ale dezvoltării naturii, societății și gîndirii, este o teorie și o metodă generală de cunoaștere a realității.

— A realității voastre, dar nu poți judeca o altă realitate după aceleași legi. Legile nu produc realitate, ele o reflectă. Cum pot reflecta legile voastre o lume pe care n-o cunosc ? Cum aveți pretenția să judecați totul cînd nici măcar nu cunoașteți toate legile realității voastre ? La centrul nostru de informare se înregistrează mereu legile pe care le descoperiți și care, la noi, sînt în arhivă înainte de a lua naștere Pămîntul. Legea contradicției a funcționat și-n constelația noastră în vremuri imemoriale. Ceea ce numești tu lege este, de fapt, un principiu reflectat, pe vremuri, la noi, de luptele duse în macro- și micro-materie, dar scopul acestor lupte a fost totdeauna obținerea echilibrului. Înțeleg că pămîntenii au dorințe pe care, realizîndu-le, dobîndesc fericirea. Fericirea este o stare de contradicție sau o stare de liniște, de echilibru ? Contradicție de dragul contradicției ? La noi, cînd acționa contradicția, își propunea ca scop obținerea echilibrului, a concordanței. De-ar fi așa cum spui tu ar însemna că abia sîntem la nașterea universului și asistăm, participăm la o luptă continuă, la prefaceri, la ciocniri între astre și planete, între constelații.

— Adică, o privește lung Doru, nu există luptă continuă între vechi și nou...

— Cine stabilește ce este vechi și ce este nou ? Tu ? Privește cerul și spune-mi care stea veche a murit învinsă de cea care i-a luat locul prin „luptă continuă“, cum zici tu ?

— Eu vorbeam de realitatea noastră.

— Iar eu îți vorbesc despre realitatea noastră. Fiecare realitate are legile ei. Ce-ai zice voi, pămîntenii, dacă într-o zi am veni să vă impunem legile noastre ? În Constelația Fecioarei s-a intervenit, odată, de către cineva din afară, să ne impună o lege străină. Atunci a fost ultima contradicție. Nu puteam accepta legi care să nu corespundă necesităților, dorințelor noastre. Dar și atunci, prin contradicție urmăream echilibrul. Fără echilibru nu poate exista calm, pace, seninătate. Se pare că voi, pămîntenii, mai aveți de străbătut un foarte lung drum pentru ca să puteți vorbi despre legea echilibrului universal.

Discuția celor doi este iar întreruptă de zurbagiul mesean în fața căruia se prezintă acum nu numai ospătarul, ci și responsabilul restaurantului.

— Da, strigă revoltat meseanul, și tovarășa a observat, toate mîncărurile de-aici sînt intrare în putrefacție !

Responsabilul se întoarce spre Virginia :

— Ați afirmat dumneavoastră așa ceva ?

Virginia înalță din umeri :

— Vreți să spuneți că nu sînteți conștienți că vă alimentați cu animale ucise și puse la putrezire ? Vreți să spuneți că acestea nu se descompun în organisme noastre și vă grăbesc sfîrșitul ?

Doru caută să intervină :

— Vă rog, dînsa e vegetariană, dacă vreți, dați-ne două supe de zarzavat, apă minerală și... mai vedem.

— Păi spuneți așa, tovarășă, se înseninează responsabilul, dar, oricum, dacă-i vegetariană, nu trebuie să-mi facă revoluție în local. Adu, Mitică, supele cerute, se adresează el ospătarului și pleacă bolborosind.

De Virginia se apropie unul dintre cei trei bărbați de la masa vecină, cu paharul în mînă :

— Vă rog să-mi permiteți, mă numesc Ion Bucur, actor.

Virginia îl privește surprinsă și caută o explicație în ochii lui Doru. Acesta urmărește scena fără să clipească.

— Am ascultat cu toată atenția spusele dumneavoastră și vă rog să primiți omagiile mele, ale maestrului regizor Ștefan Craioveanu și ale maestrului Vasile Homoșteanu, scriitor.

La pronunțarea numelui, fiecare dintre cei de la masă se ridică și se înclină.

— Ne-ar face plăcere, continuă actorul, dacă, împreună cu prietenul dumneavoastră, ați binevoi să ne fiți oaspeți, poftind la masa noastră.

Profitind de ezitarea lui Doru, Bucur face semn celor doi care, cu paharele în mână, ocupă scaunele de la masa Virginiei. După prezentările de rigoare, în cadrul cărora Virginia e recomandată ca logodnica lui Doru, Homoșteanu își învinge timiditatea :

— Lucrez în prezent la un roman în care, ca și dumneavoastră, combat cu toată hotărîrea consumul exagerat de proteine. Viața unuia dintre personaje se demolează sub ochii cititorului prin exageratul consum de carne. De-aceea, personal, aș fi foarte interesat să v-ascult opinia.

— Toți pămîntenii iau masa în asemenea restaurante ? întrebă Virginia.

— Ei, nu, majoritatea se aprovizionează de la măcelării.

— La măcelării se găsește tot ce este și în restaurant?

— Nu, dar nu aceasta este întrebarea mea.

— Am impresia că vă faceți probleme fără ca ele să existe, mărturisește Virginia. În ceea ce privește opinia mea aș dori să știți că ea nu se deosebește cu nimic de a semenelor mele. Privesc și nu-mi vine să cred că iubiți viața și totuși vă mîncăți zilele astfel ! Înțeleg că vă este necesar, pentru că așa v-ați decis să vă păstrați corpurile. Constat că aceste deșeuri, prin diverse procese chimice, vă furnizează energia de a exista. Ceea ce nu

înțeleg este faptul că nu faceți nici o selecție în înghițirea acestor deșeuri. Vă formulați gândirea cu ajutorul creierului, iar pe acesta îl aprovizionați, în ultimă instanță, cu produsele deșeurilor. Ce gândire poate produce un creier alimentat astfel ? Un asemenea creier este bine dezvoltat ? Nu observați la oameni, la popoare, la animale ? Urmașii nedezvoltaților de azi nu riscă, în perspectivă, să devină oligofreni, cum îi numește Doru pe debiliile mințiali ? Nu credeți că există un raport între alimentație și gândire ?

— Dumneavoastră cu ce vă hrăniți ? întreabă actorul.

— Cu lumină !

Cei trei se privesc reciproc și înalță paharele, zîmbind :

— Pentru lumină !

Ospătarul aduce supele comandate și apa minerală.

— Și, totuși, întreabă rizînd actorul, în afară de lumină, cu care ne hrănim toți, cu ce altceva ați dori să vă hrăniți ?

— Ce mi-ar mai trebui altceva ?

Terminîndu-și supa, Doru zîmbește scriitorului care întreabă :

— O prăjitură ?

— Văd că zîmbiți neîncrezători, clatină din cap Virginia, dar permiteți-mi să vă amintesc o maximă existentă în colecția noastră despre energia astrală : „Licuricii spunneau stelelor : «Învățații afirmă că lumina voastră se va stinge odată». Stelele n-au răspuns.”

După un moment de liniște, în care toți caută să ghidească mai adînc înțelesul maximei, actorul înalță iar paharul plin :

— Mare adevăr !

— Rabindranath Tagore se numește autorul acestei maxime, îi informează regizorul.

— Dacă toată lumea s-ar hrăni cu lumină, murmură scriitorul, n-ar lua foc pămîntul ?

Doru face plata ospătarului lipit de masa lor cu gura căscată, invitînd-o pe Virginia :

— Să mergem, morții ne așteaptă !

În vreme ce amîndoi se depărtează, regizorul, scriitorul și actorul privesc în urma lor pînă trec pragul localului, după care actorul, izbind cu pumnul în masă, declară fără drept de apel :

— Mare artistă, pe legea mea !

XIV

Primăvara, în cimitir, soarele străbate prin pulberea petalelor răsărite în zecile de pomi și arbuști înfloriți, crucile își acoperă mormintele cu mantii de umbre verzui, în vreme ce păsările, habar neavînd de tristețea morților, saltă din creangă-n creangă, rîd, se reîntîlnesc vechi cunoștințe, se bucură de revedere, chiuie cît le țin puterile și mai discută despre problemele universale ivite în sezonul mort.

Virginia Popescu, rezemată pe bancheta din fața grilajului mormîntului mamei, își lasă pleoapele sărutate de fremătătoarele raze ale soarelui de april și saltă cu gîndurile printre ciripiturile acestui concert de primăvară.

De fiecare dată cînd ia un examen greu vine aici, aprinde o luminare în memoria celei care a adus-o pe lume și-i povestește cum s-a pregătit, ce întrebări i-au fost puse, cum a răspuns și simte că astfel continuă să se găsească în fața aceleiași mame care o așteaptă-n pragul casei.

Un coleg de la Institutul de fizică atomică, într-o prelegere ținută la Casa studenților, citind pe un fondator al fizicii cuantice, laureat al Premiului Nobel, afirmase că teoria fizicii, în stadiul în care se află ea în prezent, sugerează cu vigoare indestructibilitatea spiritului prin timp. Dar tot el afirma că universul energiei, degradîndu-se, se îndreaptă spre un echilibru etern și astfel va pieri și spiritul. Încă de cinci ori de-ar trăi Pămîntul față de cît a trăit pînă acum și ea, Virginia, e convinsă că bunătatea spiritului mamei va continua să trăiască în universul acesta atît de uriaș.

La gîndul universului, în minte-i răsare chipul acela cu fruntea lată, străjuită de lungi vițe negre și simte cum soarele i se strecoară-n inimă picătură cu picătură.

De ce s-o fi repezit să rupă orice punte de legătură cu tînărul acela adus de întîmplare și furat tot de ea ?

Era așa de bine lipită de el !

De ce s-a grăbit să-l întrebe dacă o iubește ?

Așa, pentru că orice femeie dorește să se știe că este iubită mai ales în asemenea clipe. Dar poate că el este altfel decît ceilalți. Sigur, de-aceia i se spune „nebunul“. Își amintește foarte bine discuția. Nu i-a spus că n-o iubește. I-a spus „crezi că un cuvînt te-ar putea face fericită ?“ Asta putea să însemne că se găsea pentru prima dată în fața unei femei. Chiar a și spus : „Eu nu știu exact ce înseamnă iubirea“.

„Vai, ce proastă am fost !“ Trebuia să aibă răbdare, să discute pe îndelete, el însuși exprimîndu-și teama de a trăi singur pe Pămîntul ăsta.

Uite, dacă acum era aici, ar fi putut vorbi cu el despre cele auzite la Casa studenților, i-ar povesti despre mama...

De undeva de departe, prin ciripitul păsărilor, ajungeau pînă la ea vorbele a două bătrîne care discutau despre spînzurarea vînzătorului de tămîie.

Zbenguiala păsărilor, taclalele bătrînelor, razele soarelui, toate se amestecau cu imaginea mamei, cu noaptea de dragoste, cu examenul absolvit și o dulce toropeală o face să susure ușor. Aude ca prin vis vocea bătrînei care parcă întreabă :

— Ce-o fi cu fata aia ?

O fi vorba despre ea ? Ar vrea să deschidă pleoapele, dar e prea plăcut soarele ăsta de azi ca să nu te lași îmbrățișată de el, sărutată, cu ochii închiși.

Cusac, cu forța sa inepuizabilă de muncă, după ce colindase trei sferturi din cimitir, se găsea la capătul puterilor. Cu batista în mîna tremurîndă își șterge broboanele iscate pe față de nemernicul ăsta de soare care tocmai azi pripește de parcă s-ar trezi în miezul verii.

Străbătuse fiecare alee scrutînd cu ochii „cît cepele“ pe fiecare trecător, pe fiecare trecătoare. În oricare îngrijitor de mormînt se poate ascunde un nebun, după cum în fecioară se poate ascunde oricare femeie îndoliată.

Cerberul, temutul cîine care străjuia la porțile Hadesului, cu toate cele trei capete ale sale și cu toți șerpii încolăciți pe gît, era o amărită de potaie față de argusul Cusac ai cărui 100 de ochi clarvăzători nu stau morți pe coada păunului, cum ar fi crezut Hera, ci țintiți aprig pe orice bocitoare în care s-ar fi prefăcut că se jeluiește un nebun sau o fecioară.

Pîș, pîș, puțin aplecat, cu pasul său neostoit din vremea cînd toate maidanele, și apoi cartierele, schelălăiau sub picioarele sale, Cusac nu are nici un motiv de autocritică : se străduise să-și ducă sarcina la îndeplinire. Era conștient, în același timp, că pe vremuri putea s-alerge cît era ziulica de mare, cutreierînd orașul în lung și-n lat, dar dacă s-ar fi întors cu toate cuștile goale ar fi scăpătat pentru totdeauna din funcția deținută.

Mai mult gifiie decît respiră. Ajuns lîngă cele două bătrîne, mormăie ceva în semn de salut și mai mult se prăvălește decît se așează. În fața lui, dintr-o groapă proaspăt săpată, ies aburii primăverii.

Bătrînele discută despre proprietarul proaspătului lăcaș de veci, un moșneag care apucase să mănînce doar trei luni din pensie. Cusac privește cînd la una, cînd la alta, mai mult pe sub sprîncene, și ascultă sporovăiala obișnuită în atare situații. Despre mort cele mai frumoase cuvinte, prezentat ca soț ideal și unic : a muncit, a strîns de toate, a făcut trei apartamente proprietate personală din care două pentru copii și-acum... la ce-i folosesc.

— Vai de mine, se trezește una dintre bătrîne, să știi că cu fata de colo e ceva !

La cuvîntul „fată“, Cusac întoarce capul în direcția privirii și simte că i se taie respirația : o tinărară cu fața măslinie, sprijinită de speteaza banchetei, cu obrazul culcat pe braț, parcă doarme sau...

Trebuie să fii orb ca să nu recunoști în persoana tinerei chiar pe fata inginerului... Dar unde-i nebunul ?

Se adresează în șoaptă bătrînei de lîngă el :

— Singură ?

— Singură !

— De mult ?

— Cam de mult !

— Să...

— Doamne-ferește, se-nclină bătrîna, obișnuită să vadă moartea la fiecare pas al bipedelor ca și Cusac, de-altfel, la fiecare pas al patrupedelor.

Cu ochii țintă la bancheta pe care Virginia încrem-nise sub ploaia de caldă lumină, Cusac se ridică cu ultimele eforturi, pășește încet înainte dar, vai, în țipetele bătrînelor care cad pe spate, bătrînul hingher calcă în golul gropii, rostogolind după el valuri de pămînt.

Virginia tresare, se trezește, observă pe cele două bătrîne care-și adună fustele, scuturîndu-le, privește cum se-nchină și se vaietă, dă din cap cu compătimire : în cimitir asemenea scene, în care durerea îmbracă cele mai felurite forme, se întîlnesc în fiecare zi. Compătimindu-le, constată că e vremea să plece și pornește încet spre ieșire. Din cînd în cînd, privește în urmă, la cele două bătrîne care, înconjurînd mereu groapa, aplecîndu-se asupra ei, țipă, se văicăresc și se-nchină.

XV

Cîndva Doru fusese la Facultatea de medicină, unde un prieten îi prezentase pe laborantul de la prepararea cadavrelor. I se părea că locul acesta ar fi cel mai concludent pentru o ființă din altă lume de a vedea sfîrșitul omului. Merge alături de Virginia și, în vreme ce ea privește cu deosebit interes la tot ce este în jur, el își spune că trebuie să facă tot posibilul pentru a o feri de contactul cu alte persoane. Simte cum pămîntenii, prin felul lor de a fi, o silesc să se chircească în carapacea ei și să dozească înapoierea în lumea sa. În restaurantul acela, în cîteva clipe, ființa de lingă el îi aprinsese în minte mii de torțe, făcîndu-l să alerge cu fantezia pe un coridor uriaș de lung. Fiecare arcadă a acestui coridor deschidea calea spre o nouă firidă în care necunoscutul îl atrăgea cu o putere magnetică misterioasă. În fața lui se întindea o cale mult mai lungă și mai întortocheată decît cea din spatele său.

Din cînd în cînd aude exclamările Virginiei :

— Dar chiar n-au deloc minte pămîntenii ? De ce aleargă cu mașinile astea ale căror gaze ucid oamenii, plantele... De ce acoperă fișii de pămînt cu asfalt ? Au prea mult pămînt ? N-au nevoie de fișiile acestea care, puse una lingă alta, ar putea face încă un glob pămîntesc ? !

Doru se simte dator să ia apărarea copămîntenilor :

— Pe unde-ai vrea să meargă ? Prin aer ?

— Prin aer ! Da, dacă nu-s în stare să se reintegreze la orice distanță !

Doru își continuă drumul, mestecîndu-și gîndurile. Nu se crezuse niciodată cel mai inteligent pămîntean, dar nici cel mai prost, și, deodată, apariția unei ființe din altă lume îl face să se simtă atît de mic încît nu și-ar putea măsura mărimea nici cu microscopul electronic.

— De ce stau pămîntenii în cutiile astea ? arată Virginia spre blocurile în ale căror ferestre apar, ici-colo, capetele locatarilor.

Înciudat, Doru întreabă ca pentru sine :

— Unde-ai vrea să doarmă ?

Virginia se oprește pentru a-l privi cu atenție :

— Vrei să spui că de la naștere și pînă la dispariție fiecare pămîntean stă într-o cutie din asta ?

— Doar n-ai vrea să stea pe stradă !

Virginia își duce mîna la frunte, pe față citindu-i-se o profundă compasiune :

— Vai vouă ! După ce că trăiți atît de puțină vreme mai stați și-n cutii ? De ce trăiți ?

Doru o privește lung, ca un școlar cu lecția neînvățată, în fața profesoarei.

— De ce nu faceți, continuă ea, aero-vehicule ca să puteți dormi în fiecare noapte în alt loc de pe Pămîntul ăsta ? Altfel veți pieri fără să vă cunoașteți locul în care v-ați petrecut viața. Vă asemuiți cu viermele din hrean, care se naște și moare în același loc. Nu e de mirare că aveți o gîndire mărginită și vă minunează fiecare informație pe care v-o dau despre lumea mea.

Doru încearcă să-și imagineze un apartament într-un astfel de aero-vehicul care să zboare pe un anumit coridor aerian și cu ajutorul căruia să doarmă într-o noapte în Madagascar, în altă noapte să viseze în China, în alta să se trezească în Islanda sau pe vîrfurile Munților Kilimandjaro. În felul ăsta nu ți-ar ajunge nici două vieți. Ai dori să trăiești mereu. Dorința este forma necesității și necesitatea este motorul care determină îndeplinirea ei. Omul ar

găsi, cu siguranță, modalitatea de a-și prelungi viața de-ar ști că poate să cunoască fiecare locșor de pe planetă... Își amintește de socrul lui Patraulea, din blocul său : mereu bolnav de când a ieșit la pensie, gata să moară în orice clipă. El nu mai simte necesitatea vieții, nu dorește s-o mai trăiască, nu are de ce. Oare și eu am s-ajung astfel ? Bine, dar dac-am zbura așa, hai-hui, din loc în loc, când am mai merge la serviciu ? Am putea găsi de lucru azi în Madagascar, mâine în China ?

— Dac-am zbura, așa cum spui, întreabă el, din loc în loc, unde și când am munci ?

— Ce să munciți ?

— Ca să ne câștigăm existența !

— Dar eu văd că existați, ce trebuie să mai câștigați ?

— Ei, se enervează Doru, existăm prin muncă și pentru muncă.

— Cum să existați prin muncă și pentru muncă ? Doar mașinile există prin munca voastră și pentru munca voastră ! Vreți să vă substituiți mașinilor pe care le-ați creat ? La Centrul nostru de informații mi se spunea că scopul vieții voastre este de a fi fericiți. Urmăriți două scopuri ? Nu vă puteți concentra toate forțele spre unul singur ?

— Poate m-am exprimat greșit. Sigur, fericirea este scopul suprem al vieții, dar pentru a o realiza trebuie să muncim.

— Când munciți ? Unde ?

Doru se gîndește s-o ducă la fabrica de medicamente să-i arate când și cum se muncește, dar... ce-ar zice cei de-acolo de s-ar trezi cu o fată căzută din cer ?

Mergînd în pas de plimbare, încearcă, pe cît poate, să-i explice că semenul nostru trăiește în medie 70 de ani, din care 20 doarme, 4 mănîncă, 14 vorbește, 32 muncește...

— Cum ? Își consumă timpul de viață vorbind 14 ani ? Ce vorbește atîta ? Unde ?

— Vorbește, sigur, la telefon, la ședință, în tramvai, pe stradă, cum vorbim noi, acum...

— Noi vorbim acum, îi explică Virginia, pentru că ne vedem prima oară, dar, după ce ne-am cunoscut...

Doru nu ia în seamă observația ei și caută să-i prezinte ce face omul în cei 32 de ani de muncă, în uzină, în birou, pe cîmp.

Virginia îl ascultă cu mult interes și nu încetează să se minuneze cît de mult sînt rămași în urmă pămîntenii, cît de greu își cîștigă existența.

Intrigat, Doru o întreabă revoltat :

— Ce te miri atîta ? Te pomenești că la voi ființele stau sub pînă să le pice...

— Ființele noastre nu au pînă.

— Ziceam de pom. Ce ? La voi nu se muncește ?

— Ba da, îi răspunde calm Virginia, dacă ceea ce facem noi se poate numi muncă... Noi o numim distracție...

— Vrei să spui că nu faceți altceva decît vă distrați ?

— Da, așa existăm. Ceea ce faceți voi mi se pare extrem de rudimentar în cîștigarea existenței. O asemenea existență mi se pare un chin. Cunoscut din istorie că și în Constelația noastră, în vremuri foarte îndepărtate, ființele se chinuiau la fel ca voi.

— Nu mă mai înnebuni atîta și spune-mi cum munceți ? Cum vă distrați ?

— Cum să-ți spun ca să mă înțelegi... În loc de creier, cum aveți voi, fiecare ființă de la noi are un sistem informațional încărcat cu toate datele existente în Centrul informațional central. Fiecare dintre noi muncește, de fapt, în sensul vostru, se distrează, pentru că își satisface o plăcere, efectuînd diverse legături informaționale. Aceste legături, în cadrul procesului pe care voi l-ați denumi fantezie, dau naștere unei infinite posibilități de distracție.

Doru îi urmărește cu oarecare greutate întortocheatele explicații, dar nu se poate abține să n-o întrerupă :

— Și salariul ? Retribuția bănească ? Mîncarea ? Hainele ? Chiria ?

Virginia îl privește lung, ca pe un pămîntean întîlnit pentru prima oară. Cunoaște sensul acestor cuvinte, noțiuni inexistente în lumea ei, dar nu găsește posibilitatea traducerii a gîndurilor pe care le are. Cum să-i explice pămînteanului inutilitatea salariului, a banului ? Ce să facă cu această retribuție bănească ? Mîncare ? Poate vrea să spună energie, această sursă a vieții infinite în univers... Pentru ce haine ? Ce să acopere, sau ce să arate cu ele cînd această sferă în care se țin toate informațiile nu are nevoie decît de un înveliș din metal transparent, necunoscut pe Pămînt ? Cui și pentru ce să plătească chirie de vreme ce fiecare ființă se poate descompune și recompune instantaneu în cele mai diferite locuri ? Încearcă să-i explice ființei pămîntene îngustimea întrebărilor și realizează că în creierul acela de pămînt încap foarte greu atîtea informații deodată.

— Spune-mi, te rog, întreabă Doru cu timiditate, tu chiar ești nemuritoare ?

Virginia îi răspunde mirată :

— Ai vrea să fii și tu nemuritor ?

Oricărui pămîntean căruia i s-ar pune o astfel de întrebare, de către cineva care i-ar putea îndeplini dorința, nu-i va fi ușor să răspundă imediat. În minte se nasc zeci de calcule : cum voi arăta după 100 de ani ? Dar după 200 ? Voi mai cunoaște pe cineva ? Voi mai avea forțele de-acum ? Dacă nu, de ce-aș mai trăi ?

— La voi ființele îmbătrînesc ? întreabă Doru cu oarecare teamă.

— Dacă prin îmbătrînire înțelegi trecerea timpului peste fiecare ființă, răspunsul este afirmativ. Poate exista ceva în afara timpului ?

— Vrei să spui că tu ești nu numai nemuritoare, ci și bătrînă ?

Virginia izbucnește în rîs :

— O, de-ai ști cît timp am străbătut !...

— Și, își ia Doru curajul de a întreba, continuați să nașteți ?

Tînăra de lîngă el se oprește pentru a-l bate pe umăr, rîzînd cu atîta poftă de parcă, își zice Doru, în metabolismul ei acționează furtunos enzima rîsului.

— De ce să naștem ? Pe cine să naștem ? Ne-am stabilit cei ce ne-am hotărît să trăim și ne-am fixat ca scop al vieții perfecțiunea. Odată atinsă perfecțiunea, singură fantezia mai este necesară.

Doru se uită lung la ea. Pășește încet întrebîndu-se cum ar arăta Pămîntul în stadiul perfecțiunii ? Ce natură o fi existînd în Constelația Fecioarei ?

Virginia îl întrerupse din gînduri :

— De ce sînt așa de posomorîți pămîntenii ?

Doru privește figurile trecătorilor și constată subit că-î par morți la plimbare. Unii calcă rar, alții repede, dar toți poartă pe față o tristețe inexplicabilă. Să fi reușit ființa de lîngă el a-i schimba modul de a vedea ? Nici pînă acum nu-i văzuse prea veseli, dar parcă nici atît de triști. Își dedicase cercetările găsirii unui antidot împotriva tristeții, care macină organele vitale ca și speranțele omului. Îi explică Virginiei :

— Dacă o să mai vii altă dată pe Pămînt și nu vei mai întîlni oameni triști să știi că la veselia lor am contribuit și eu.

Virginia își scutură părul :

— De vor trăi tot ca acum, nu văd de ce s-ar veseli !

— Îi spuneam șefului invențiilor de la noi că ființe ca tine nu știu să plîngă. Tu plîngi ?

— Plîngi ? A plînge ? De ce ?

Virginia se oprește, îi prinde umerii cu mîinile și îl privește adînc :

— Nu am plîns niciodată. La noi nu plînge nimeni. Știu că ființele care nu-și realizează dorințele își plîng totdeauna nefericirea, dar eu n-am avut niciodată o dorință pe care să nu mi-o pot îndeplini.

— Oare, murmură Doru, știînd că orice dorință îți va fi îndeplinită, merită să mai dorești ceva ?

Se privesc lung, amîndoi, cătîndu-se parcă dincolo de pupile, să găsească și alte răspunsuri la atîtea întrebări încă nespuse. Trecătorii îi împresoară, clatină din cap, cum

clatină de-atîtea ori cînd îndrăgostiții uită de cei din jurul lor, în vreme ce ei continuă să se întrebe fără să-și vorbească.

— De ce să nu dorești mereu altceva ? întreabă ea într-un tîrziu. De ce să nu se poată îndeplini ? Tu pui întrebări care nu au logică. De-aș ajunge într-o asemenea situație, sigur, mi-aș spune că sînt bătrînă, că sînt nefericită și nu mi-aș dori să mai fiu nemuritoare. Dar tot ce se află în urma noastră reprezintă o uriașă muncă pentru a realiza posibilitatea înfăptuirii oricărei dorințe.

Există cu adevărat asemenea lumi ? se întreabă Doru, ajuns în fața porții Facultății de medicină.

XVI

În autobuzul care-l duce de la un cimitir la altul, Ispas reflectează în liniște la efemeritatea vieții. Șade rezemat, în voie, fără să ia seama că toți cei din jur se străduiesc să se depărteze cât mai mult de el, strîmbînd din nas. El nu mai simte de mult duhoarea de hoit purtată în haine. Privește la trecătorii de pe trotuar și se gîndește cîți dintre ei și-or fi ridicat crucile acelea din cimitir, învelite în plastic, așteptîndu-și cadavrele proprietarilor. Va trebui, își spune, s-o conving și pe soție să-și ridice monumentul funerar că, vorba ceea, „nu se știe nici ziua, nici ceasul“. Privește la pensionarul așezat pe scaunul bătrînilor și-și spune că, după cum arată, de nu și-a ridicat cruce pînă acum riscă să rămînă fără ea. Bătrînul, cu ochelarii pe nas, se chinuiește să citească rubrica „Decese“ de la „Mica publicitate“ a unei gazete. Caută, probabil, să vadă nume cunoscute. În spatele lui, un tînăr, în pantaloni de văcar american, mănîncă înghețată de zmeură și se chiorăște la rubrica „Vînzări“ sau „Cumpărări“. Probabil, își zice Ispas, un bișnițar în căutare de magnetofone sau ceva cam așa. În fața bătrînului cu ochelari, un alt bătrîn, cu mîna pe o plasă de sticle cu apă minerală și cu ochii pe picioarele unei tinere cu o fustă confecționată dintr-un material atît de scump că abia i-au ajuns banii să-și acopere chilotul.

Ispas mustăcește. O pereche de picioare ca astea te bagă nu numai în păcat, ci direct în mormînt. Păi, se compară cu cele ce se bălăbănesc pe scaunul din fața lui? Astea parcă-s de elefant, zău așa, filozofează Ispas, îți taie pofta de viață. Privește fața femeii, îi studiază ridurile săpate de oboseală și vîrstă, se uită la sacoșa unde se zbuciumă

patru cocoșei albi. Asta își aruncă toți banii pe mâncare, își zice Ispas, n-o să aibă în vecii vecilor o cruce ca lumea. Unii, mai strângători, își fac adevărate case în cimitir...

Amintindu-și de-atâtea case-monumente funerare pe lângă care trecuse fără să zăbovească, Ispas simte că-l apucă amețeala. Dacă nebunul a-nchis-o pe fată într-un cavou ? Ar fi trebuit să deschidă fiecare ușă, să coboare în fiecare firidă și să vadă dacă nu cumva nebunul a înmormântat-o de vie pe biata fată. Altfel, de ce s-ar fi dus cu ea la cimitir ? Culmea ar fi ca fugarii să fie descoperiți de Miliție și Cusac să afle astfel că a muncit de astă dată cum nu se poate mai superficial. Pronunțatul său spirit autocritic îl face să vadă negru în fața ochilor. Observă brusc pe trotuar pe fecioară și pe nebun. Hingherul închide ochii, nevenindu-i să creadă. Redeschide pleoapele și, culmea-culmilor, vede pe cei doi, mină în mină, ca doi îndrăgostiți, legănându-se, lovindu-se de trecători, nepăsători, veseli, ce mai, ca și cum toată lumea ar fi a lor.

Spiritul de veghe al lui Ispas trezește și spiritul de inițiativă, ambele spirite înalță corpul în picioare și, la o schimbare de viteză a autobuzului, hingherul se trezește sprijinindu-se de sinii femeii cu Cocoșei. Se dezlipește, timp de scuze nemaiavînd, își recapătă echilibrul, se repede pe lângă tinăra cu fusta confecționată foarte economic și-și înfige mîinile în spatele șoferului. Acesta, surprins, apasă cu putere piciorul în pedala frînei, toți călătorii proiectîndu-se spre parbriz. Cocoșeii zboară în poala unei bătrîne, călătorul în pantaloni de văcar american trece rubrica de „Decese” în culoarea zmeurii, în vreme ce bătrînul crai cu apă de Căciulata pipăie cioburile în căutarea ochelarilor.

Ispas se repede să coboare și izbește în ușă ca și cum îl alungă din urmă un incendiu apocaliptic.

Revenindu-și, șoferul, halterofil ieșit la pensie, se ridică încet de pe scaun, face doi pași spre zurbagiu, îl apucă de guler și-i imprimă o astfel de viteză încît, printr-un culoar ad-hoc, în mai puțin de-o clipă își lipește fruntea de celălalt capăt al autobuzului. Pentru Ispas o asemenea mișcare este neprevăzută, dar nu neobișnuită. A aterizat el în situații mult mai dificile, încolțit de diverși stăpîni care și-au scăpat cîinii de sub supraveghere. Se ridică de pe

podea, sub privirea atentă a șoferului ale cărui brațe desfăcute în formă de clește sînt gata să-l strîngă din nou, privește la mulțimea ochilor îndreptați spre el și geme, cu mîna spre trotuar :

— Nebunul cu fecioara !

Toți călătorii din autobuz privesc în direcția arătată și revin la autorul incidentului.

Pe șofer nu-l interesează nici nebunul, nici fecioara, pe el îl interesează nebunul din fața lui. Fostul halterofil e grăbit să sancționeze cum se cuvine această mutră care cere palme. Se apropie de el cu toată precauția, temîndu-se, parcă, să nu-i zboare pasărea pe fereastră.

Fericită că și-a recuperat cocoșei, prima victimă lovită de hingher se reasează pe scaun și se pregătește să asiste gratuit la un spectacol de lupte.

Fostul posesor al apei minerale se scuză, cu exagerată politețe, față de tînăra ale cărei frumoase picioare fuseseră stropite cu apă de Căciulata, apoi, cu voce ridicată, cere sancțiuni drastice împotriva huliganului.

Tînărul în pantaloni albaștri renunță să-și mai recuzereze înghețata întinsă pe ziar și așteaptă cu interes să vadă cam cîte kilograme pot cîntări pumnii șoferului. Cititorul rubricii „Decese” întinde pata roză spre rubrica „Închirieri” și fuge mereu cu privirea să vadă de nu cumva, în apropiere, mai servește cineva și alte produse de cofetărie.

— Ce făcuși, mă ? zvrle șoferul printre dinți, ajuns la doi pași de Ispas.

Urmăritorul „nebunului” își dă seama că se află în fața unui amestec turbat de bulldog și dog german. Fuge cu ochii în căutarea unei șanse de salvare și, în clipa în care șoferul se aruncă asupra lui, hingherul aplică vechea tactică în fața atacului cîinelui : culcarea la pămînt.

Toți călătorii uită unde și cînd trebuie să se ducă. Li se prezintă gratuit o premieră absolută, într-un singur spectacol. Cei de lîngă scaunul șoferului se grăbesc să se apropie de luptători pentru a gusta cum se cuvine acest meci pe ringul autobuzului.

Strategia lui Ispas are cîștig de cauză, astfel că se ridică, cu pumnii înainte mută falcile preacurioșilor, ajunge

lingă parbriz, căruia îi întoarce spatele, și strigă, cu ochii ieșiți din orbite :

— Un nebun a fugit cu o fecioară !

Șoferul se ridică frecându-și creștetul capului, se scutură, înțelege clar că nebunul este chiar cel din fața lui, așa că renunță să lovească un om care nu mai e în toate mințile. Dar, oricum, e vorba de un nebun periculos. Înaintează încet, căutînd o soluție pentru a scăpa de el.

— Deschide ușa, se tînguie Ispas, nu se mai văd, dar poate-i mai prind !

Fața șoferului se luminează. Pe trotuar, în dreptul autobuzului, un milițian. Conducătorul auto se repede la scaunul său, apasă pe-un buton și, în timp ce ușa se deschide, strigă din răsuferi :

— Luați-l, tovarășe milițian ! Ți-am scăpat din balamuc și era să-mi ucidă toți călătorii !

XVII

Dintr-un cazan uriaș ies aburi.

De undeva se aude un mormăit ce se vrea cîntec : „Of, dor, dor, dor, și-aolică mor, mór, mor“.

Doru înaintează, descoperă pe cel ce cîntă, îl salută, acesta îl recunoaște, bucuros că mai poate schimba o vorbă cu cineva.

— Dînsa e logodnica mea, zice Doru, prezentînd-o pe Virginia. O interesează foarte mult prepararea cadavrelor.

— Să nu vă faceți medic, îi recomandă preparatorul, zău, vă spun eu, nu se merită. Cum sînteți așa drăguță, ca ospătăriță sau barman cîștigați de patru ori cît un medic.

Virginia ascultă, zîmbește, dar nu înțelege nimic. Doru intervine :

— Are vreme să se gîndească. Dacă ați vrea să ne vorbiți despre activitatea dumneavoastră.

— Ce activitate ? Prepararea cadavrelor ? Aici pregătesc schelete. Astfel, din cadavre fac material didactic.

— Ce fel de cadavre ? întreabă Virginia.

— De oameni, doar nu de cîini. Aici este medicina umană, nu veterinară.

— Adică vrei să spui că fierbeți oameni ca voi și le luați oasele ? se minunează tînăra vizitatoare.

Laborantul se uită lung la ea. Cum adică „oameni ca voi“ ? Există și altfel de oameni ?

— Ce fel de oameni ați vrea să fierbem ? întreabă el.

Virginia privește în ochii lui Doru. Acesta își dă seama că-n mintea ființei de lîngă el se zbat tot felul de gînduri. O fi socotind, probabil, că azi, mîine, îi va veni și lui

rîndul să intre în acest cazan și, poate, îi măsoară timpul pînă ajunge pe mîinile laborantului. Privește la tînăra din fața lui, o floare ce veșnic va putea rămîne astfel, în vreme ce el, laborantul, toți cei pe care-i cunoaște sau nu, vor deveni pînă la urmă tot schelete, ca astea, ieșite din cazanul laboratorului.

În vreme ce laborantul cufundă capul unui cadavru ieșit din apa clocotindă, Virginia cercetează fiecare colțișor al încăperii. Doru îi observă încruntarea sprîncenelor, aleargă cu privirea pe aceeași direcție de atenție și, spre surprinderea sa, constată că pe un scaun stă, încremenit, un bătrîn în pielea goală, cu un șorț alb pe genunchi. În vreme ce Virginia continuă să rămînă țintuită locului, Doru face cîțiva pași înainte.

— Moș Vasile, îl recomandă vocea laborantului, cel mai bun prieten al meu.

Ajuns lîngă bătrîn, Doru constată că acest prieten este un cadavru. Se întoarce, cerînd, mut, explicații suplimentare.

— Rămăsese văduv de la patruzeci de ani, zice laborantul. Avusese un singur copil... prăpădit într-un accident. N-avea frați, n-avea surori. Era pensionat de silicoză, că știți, mai toți minerii dau în boala asta... că moș Vasile a fost miner. Nu bea, nu fuma și murea de urît. După ce m-a lăsat nevasta... din cauza blestematei ăsteia de duhori intrate-n piele... că mie nici nu-mi mai miroase... zicea că mai bine s-ar culca-n pat cu dracu decît cu mine... moș Vasile și-a făcut potecă spre mine ca să ne ținem de urît unul altuia. Stătea ceasuri întregi și-mi povestea despre mineri.

Obișnuindu-se cu întunericul, Doru observă fața bătrînului : pămîntie, cu o mustață gălbuie, cu ochii de un albastru lăptos.

Bucuros că are cui povesti despre prietenul său, laborantul continuă :

— Se obișnuise într-atîta cu mine că, dimineța, cînd plecam la serviciu, venea cu mine. Stătea pe scaunul ăla unde stă și acum. „Mă, Titi, mă, îmi zicea, cînd m-oi prăpădi, să nu mă bagi sub pămînt, că n-ar fi drept ca și viu și mort să stau tot sub pămînt.“ Avea dreptate, nu ? Și-a

făcut acte-n regulă de cedare a cadavrului și cînd a murit l-am adus aici.

Virginia se-apropie de fața bătrînului și îi înflorește un zîmbet observînd severitatea cu care este privită de cel ce... nu mai este.

— De la el, continuă laborantul, cunosc mina de parc-aș fi muncit toată viața în ea. Iad, nu alta.

— Înțeleg, întreabă Virginia, că este vorba despre locul de unde se scot cărbuni, nu ?

— Da, la cărbuni a muncit și din cauza lor a murit, explică laborantul. Păi, ce, ușor lucru să te duci cu colivia 200 de metri sub pămînt și apoi să faci kilometri întregi ca s-ajungi în abatajul proptit în stîlpi de lemn, gata-gata să cadă-n orice clipă, plafoane bandajate cu scînduri prin care cad mereu bulgări, în întuneric și umezeală, mereu cu pericolul exploziei de gaz metan, asta-i viață ? E blestem.

— Dacă aveți nevoie de cărbune, de ce nu-l scoateți fără oameni, sau de ce nu-i folosiți energia în alt mod, în care omul să fie scutit de chinuri și pericole ?

Laborantul privește la tînără ca și cum ar vedea-o acum picată din cer :

— Cum, fără oameni ? Auzi, moș Vașile, se adresează el cadavrului, ai mai auzit o asemenea trăsnaie ?

— Și cîtă vreme intenționezi să ții cadavrul lui moș Vasile ? se interesează Doru.

— Cum, cîtă vreme ? Pînă-mi vine și mie sfîrșitul. Așa am și eu cui spune un of, o glumă, un secret... De-asta, fără moș Vasile cred c-aș fi mort.

Doru simte că nu mai are aer. O ia de mîină pe Virginia, pornește spre ieșire, rugîndu-l pe laborant să-i conducă în sala de disecții.

Ridicînd rînd pe rînd cearșafurile de pe cadavrele ciopîrțite de studenți, în fața ochilor Virginiei se dezgolesc toate mecanismele morții vieți a pămîntenilor. Cel mai mult o atrage creierul pe care-l cercetează cu atenție, mirîndu-se cum de nu au putut fi preluate toate funcțiile lui într-o instalație mecanică veșnică. Doru nu înțelege ce anume o surprinde, dar realizează că nici el, nici altcineva nu ar putea răspunde întrebărilor ei. Cu astfel de piese perisabilitatea corpului omenesc este de neînlăturat. De

ce atîtea elemente rudimentare pentru a produce o energie îndoielnică ? De ce nu se recurge la executarea unor organe integrate alimentate cu energia emisă de cel mai apropiat și generos corp ceresc ?

Laborantul nu înțelege nici o iotă din discuții. El continuă să dezgolească mereu alte cadavre, în vreme ce Doru se străduiește să înțeleagă sensul acestor întrebări pentru a putea vedea cît de cît un răspuns posibil. Va reflecta multă vreme asupra lor, dar va trebui să ceară explicații suplimentare. Mulțumește laborantului pentru amabilitate și pornește cu Virginia spre ieșire.

Înainte de a se despărți, laborantul îl reține o clipă pe Doru, șoptindu-i :

— Eu unul nu v-aș sfătui să vă-ncurcați cu o trăsniță cum e asta. Prea-i umblă mintea brambura.

Doru clatină din cap ; de cele mai multe ori, pe cei ce gîndesc altfel decît s-a gîndit pînă acum, îi socotim nebuni.

XVIII

Ajuns cu chiu-cu vai în capela cimitirului, Cusac trece pe lângă cadavrele care aşteaptă, în sicrie, ceremonialul de rămas bun. Le priveşte feţele încremenite grav în faţa misterioasei probleme pe care viaţa le-a pus-o pentru ultima dată.

Aşa, aici e linişte, îşi zice Cusac, nu mă vede nimeni, aşa că pot curăţa hainele în linişte. Îşi dă jos sacoul, pantalonii şi, cu o crenguţă de brad, smulsă dintr-o coroană depusă pe-un sicriu, începe să-şi scuture veşmintele de pământ. Nu putea merge vârgat prin oraş ca o fiară scăpată din Grădina Zoologică, după cum nici nu putea străbate străzile în chiloţi. Zăreşte un sfeşnic cu luminări aprinse care-i aprind şi lui ideea de a-şi usca hainele la căldura lor. Piş, piş, se-apropie şi îşi întoarce pantalonii pe-o parte şi pe alta. Din cînd în cînd trage cu coada ochiului la cadavre şi încearcă să le descopere profesiunea, viaţa. Uite, ăla, cu faţa de plastic, cu nas ascuţit, pe care moartea l-a prins înainte de a fi păşit în al patruzecilea an, stă singur, în vreme ce nevastă-sa s-o fi gîndind mai mult pe cine să agaţe decît pe cine să îngroape. Cu ce s-o fi ocupat în timpul vieţii ? Moartea are obiceiul să şteargă diferenţele de pe feţele celor ce-i ia. E greu să vezi profesiunea pe feţele morţilor, dar e uşor să-ţi dai seama dacă în ultimele clipe au suferit sau nu. Pînă atunci s-o fi bucurat de ceva ? Nici asta nu se vede, îşi zice Cusac, continuînd să-şi perpelească hainele. Dincolo, într-un sicriu de stejar, ornat cu bronz auriu, parcă ar dormi un bătrînel cu faţă de copil. După scrisul de pe panglicile coroanelor, a fost general în timpul vieţii. Aha, în rezervă De mult nu mai

comanda oști. Ce-o fi făcut de cînd a ieșit la pensie ? Și-o fi scris memoriile ? Și pe el îl bate gîndul ăsta. În definitiv a fost în fruntea sindicatului ecarisajului. Ce făceau pînă la el nenorociții ăștia care nu știau decît să arunce juvătul după ciini și să dea peste cap sticla de secărică ? Acești amăriți de analfabeți în trecut nu numai că au devenit proprietari ai mijloacelor de producție, gîndește Cusac, de parcă s-ar găsi în prezidiul unei adunări, drept pentru care li s-a ridicat nivelul conștiinței, avînd o deosebită grijă de juvăt, dar în același timp viața lor a suferit schimbări radicale. Acum nu mai beau secărică, ci beau bere, nu mai înfundă crișmele chiuind pînă la miezul nopții, ci stau cumiți să li se ridice nivelul la adunări, muncesc voluntar în timpul liber. El, personal, a încurajat totdeauna folosirea armei criticii și autocriticii, lovind fără cruțare în cei ce nu se străduiau să mărească productivitatea muncii alergînd toată ziua doar după o coadă de potaie. El, Cusac, se poate mîndri, pe bună dreptate, că sub șefia lui a crescut într-atît nivelul cultural al hingherilor încît fiecare din ei a devenit un adevărat artist în prinderea ciinilor. El a fost cel care a lansat lozinca : „Artist pe scenă, artist în producție“. Era o adevărată desfătare să privești spectacolul de prindere a unui ciine, drept pentru care se-adunau o mulțime de copii să asiste. În trecut, acești harnici hingheri erau huiduiți, loviți, în toate mahalalele. Azi, cu fruntea sus, își aduc valoroasa lor contribuție la dezvoltarea producției de mînuși. E adevărat, brigada artistică a hingherilor n-a depășit prima fază în nici un concurs, dar el, Cusac, a afirmat totdeauna că esențialul în artă nu este să ajungi în frunte, ci ea să slujească numai prinderii ciinilor, al căror număr se vede cît de colo cît a scăzut, drept pentru care el propusese și o campanie de prindere a pisicilor. Acestea, este drept, presupun hingheri cu un înalt nivel de calificare, dar el susținea oriunde se prezenta că „băieții“ săi sînt gata să lichideze nu numai toate mîțele dar, de li s-ar cere, ar putea nimici toate păsările care, cum se știe, aduc mari pagube economiei, ciugulind ici-colo, grîu, porumb, struguri... Făcuse și un calcul ca s-arate ce risipă uriașă se face din cauză că nu se lichidează vrăbiile, graurii etc.

Își amintește cum și-a început activitatea : responsabil cu noile metode de muncă. Completa grafice și anunța presa despre rezultatele obținute. Cea mai bună metodă, „preluarea schimbului din mers“, a dat rezultate deosebite, aplicându-se întocmai indicațiilor sale. Cu o zi înainte de preluarea schimbului, el fixa locul de întâlnire între cei doi hingheri astfel ca unul să predea, iar celălalt să preia activitatea celui alt de urmărire a ciinilor, fără să se mai treacă pe la secție. În acest fel, ciinele urmărit de schimbul precedent putea fi prins de hingherul din schimbul următor.

Tot el a susținut cu tărie ca să se pună capăt barbariei de a chinui ciinii cu juvățul și transportarea lor în cuști. Se cerea un nou salt în ridicarea nivelului profesional, astfel că actuala metodă de lichidare a ciinilor cu ajutorul otrăvii este și mai umanistă (eliminând dintr-odată chinurile) și, evident, mult mai productivă.

Astfel de memorii n-a scris și n-o să scrie nimeni. Ce titlu le va da ?

Tot întorcînd pantalonii, tot pipăindu-i cu privirea pierdută în ceara luminării topite-n sfeșnic, adîncit în memoriile ce așteptau să fie așternute pe hîrtie, Cusac nu observă intrarea unei bătrîne, după cum nici aceasta nu-l observă pe el.

Sprijinindu-se într-un baston, încovoiată de ani și durere, femeia se-ndreptă spre sicriul fostului general, se-aplecă peste defunct, sărutîndu-i obrazul și murmurînd ceea ce numai ea putea înțelege. Cu pleoapele închise, încearcă să revadă atîția ani petrecuți în bucurii și necazuri cu cel ce era și acum nu mai este.

Amintindu-și cum îi scăpase fecioara printre degete, Cusac socoti că, principial cum este, se cuvine să-și facă autocritica. Nu-i nimeni în jur și nici nu trebuie. Un președinte sau un fost președinte ca el nu poate coborî într-atîta încît să-și facă autocritica în fața sindicaliştilor sau foștilor sindicalişti. „Autocritica, își zice el, principial vorbind, trebuie făcută în fața ta însuși. Să te privești în oglindă, cînd nu te vede nimeni, și-atunci te poți scuipa sau palmui în voie. De scuipat decît așa, să arunci saliva-n sus și apoi s-o primești pe obraji.“ La prima încercare Cusac constată că autocritica este o operație foarte grea, o

armă care poate să nu-și lovească ținta. Oglindă neavînd, se mulțumi să-și tragă o pereche de palme, după care glăsui să-l audă toți morții :

— Așa-ți trebuie, nemernicule, nu ești bun de nimic !
Îți scapă printre degete problemele esențiale !

Poc, poc.

— Ți s-a urcat la cap că ești foc de deștept și cînd colo nu faci nici o ceapă degerată !

Poc, poc.

— Te credeai cel mai-cel mai și cînd colo dai în gropi de prost ce ești !

Bătrînica de lîngă sicriul fostului general, care la început crezuse că se-nșală, își caută ochelarii în geantă și... ce-i fu dat să-i apară în fața ochilor ? Un mort înviat sau chiar diavolul în chiloți ?

Bătrînica nu-și mai termină semnul crucii pentru că o moleșeală neașteptată îi retează genunchii și o prăvălește peste sicriu, într-un țipăt stins.

Zgomotul căderii, vocea leșinatei îl fac pe Cusac să-n-toarcă privirea și, văzînd-o pe femeie căzută peste sicriu, se repede spre ea. Își zvîrle haina și pantalonii lîngă sfeșnic și, în graba mare, se repede s-o readucă în simțiri pe cea care îmbrățișa generalul.

— Tovarășe, tovarășico, încearcă el s-o ridice de sub-suori și s-o pună pe scaunul de-alături.

Bătrînica deschide ochii, vede coroanele de flori aco-perind picioarele soțului, dar, Ucigă-l crucea, în fața ei, sare dezmățat, schimonosindu-se în fel și chip. Cade din nou în leșin, nu înainte de a invoca toate puterile cerului să n-o despartă de iubitul ei soț și nici să n-o lase pradă puterilor Necuratului.

Speriat de-atîtea leșinuri, Cusac își amintește că-n asemenea împrejurări drumul readucerii la viață trece prin două palme. Fără să stea mult pe gînduri, cu cele mai bune intenții, își lipește cu putere mîinile de obrazii stafidiți ai bătrînei.

În aceeași clipă, pe ușa capelei își face apariția celelalte rude ale generalului : fii, nurori, gineri, nepoți. În fața lor, o imagine de groază : un bătrîn, îmbrăcat cît se poate de sumar, pălmuiește pe buna și blînda lor mamă, soacră și bunică. Cine este mizerabilul ?

În iureş, ca la semnalul de atac al unei goarne, descendenţii celui din sicriu se reped spre detracatul îns care, surprins, bate rapid în retragere. Unde să fugă ? Capela nu-i un teren de fotbal şi în loc de piste fără sau cu obstacole nu are decît sicrie aşezate pe postamente. Primul care încheiase cu suferinţele pămînteşti fără să se gîndească la zicala că niciodată nu e prea tîrziu, se trezeşte, mort fiind, asaltat din două părţi. Pe de o parte Cusac, pe de alta rudele dispărutului. Ca-ntotdeauna mortul e sacrificat şi de astă dată, astfel că este aruncat din liniştea de veci la doi paşi de cele patru scinduri.

— Staţi ! urlă Cusac, realizînd că nu poate face faţă atacului.

Gîfîind, rudele caută cu privirile la bătrînă care, revenindu-şi; cu mîna la gură, încearcă să înţeleagă ce se-ntîmplă în aceste grave momente ale vieţii ei.

— Tovarăşi, e ● neînţelegere ! urlă Cusac.

Ginerele bătrînei, un judokan de performanţă, se-aruncă spre destrăbălatul profanator, îi prinde ambele braţe pe subsuori, încrucişîndu-şi palmele pe după ceafa acestuia.

— To-va-răşi ! icneşte Cusac din ce în ce mai stîns.

— Cu mine eşti tovarăş, mă, dizgraţiatule ? îi şuieră judokanul.

Odată inamicul imobilizat, femeile se desprind de grup, îndreptîndu-se, cu alaiul cuvenit, spre bătrîna ai cărei ochi urmăriseră cu interes fugărirea lui Ucigă-l toaca.

Cusac, cu eforturi sporite, încearcă să se apropie de pantaloni, dar, spre disperarea lui, observă că toate străduinţele de a-şi acoperi chiloţii sînt zadarnice. Încăpuse în mîinile acestui şuieră-vînt în ceafa lui şi, ori de cîte ori încerca un nou efort, era şi mai tare strîns în cleşte.

Bătrînica doreşte să fie informată îndeaproape despre arătarea din capelă, astfel că fiicele şi nurorile îi dau singura explicaţie logică : un profanator de sicrie care voia să se îmbrace cu hainele morţilor.

— Vai, dragele mele, mărturiseşte bătrîna, dar putea veni la noi, i-am fi dat hainele răposatului. Le-ar fi dat la vopsit...

— Nu-i din cei care crezi matală. N-ai văzut ? Voia să te omoare. Dacă nu interveneam noi...

— Asta aş-a-i. Oare de ce voia să mă omoare ?

Între timp, grupul bărbaților reușește să scoată bestia din capelă și s-o azvîrle în primul autovehicul folosit la transportul pe ultimul drum.

— Tovarăși, încercă, disperat, Cusac să lămurească mulțimea adunată în jurul arătării în chiloți, îndesată în dubiță, eu caut un nebun care a fugit cu o fecioară, nu e ce credeți dumneavoastră, tovarăși !

Mai primește un ghiont care-l așează în poziția obișnuiților acestui autovehicul, după care doi milițieni, desprinși din mulțime, urcă în mașină și pornesc spre poarta de ieșire a cimitirului, să lămurească această problemă la circă.

XIX

Cum zumzăie albinele la venirea primăverii așa renaște viața în parcul Cișmigiu, la începutul lui april. Iarba și florile îi cheamă pe îndrăgostiți, mesele și băncile zvîntate îi aduc pe luptătorii cu cai, tunuri și soldați, două armate îngrămădite într-o cutie de șah. Scriitorii, adunați în cerc, eternizați în piatră, meditează la anul scurs, în vreme ce, nu departe de ei, maeștrii spectatori ai fotbalului analizează recentul meci divizionar. Mult mai gălăgioase devin spațiile de joacă ale copiilor pe lângă care lebedele plutesc cu indiferență regală.

Doi milițieni se plimbă, bucurîndu-se de soare, atenți la tot ce se-ntîmplă în jurul lor, gata oricînd să intervină.

Aliniați de-a lungul aleilor, bătrîni și bătrîne întind fețele spre lumina revărsată din cer ca florile-soarelui, cu pleoapele închise, fericiți că au prins încă o primăvară.

Virginia pășește pe lângă toți acești pămînteni atît de identici ca structură și totuși atît de diverși ca înălțime, vîrstă și preocupări. Numai că această diversitate e înconjurată de un cerc cu un foarte mic diametru, cerc în care se învîrtesc un restrîns număr de ani pentru a dispărea, apoi, în trecut.

Doru continuă să mediteze asupra celor spuse de Virginia la Facultatea de medicină : „Odată atinsă perfecțiunea, singură fantezia mai este necesară“. Cît drum vor mai străbate oamenii pentru ca s-ajungă la perfecțiune ? Și, oare, numai atunci vor slobozi cu adevărat drumul fanteziei ? Sigur, și azi mai răsare, ici-colo, la oamenii de artă,

îndeosebi, a căror fereastră este totdeauna deschisă spre viitor, dar, în general, închidem cu strășnicie porțile în nasul fanteziei, de teamă să nu ne ducă pe drumuri năstrușnice. Dar, uite, cu ajutorul acestui joc al minții se poate merge spre perfecțiune și dai astfel posibilitatea realizării oricărei dorințe.

— Hai să stăm puțin aici, o invită Doru pe Virginia, oprindu-se în fața unei bănci goale.

Cuminte, Virginia se așază pe bancă.

Pe Doru îl bate gândul să meargă cu ea într-o uzină pentru a-i arăta activitatea în care sînt angajați pămîntenii. Închide ochii și, răsărindu-i sub pleoape halele acelea cu luminoarele îmbicsite de praf și de fum, prin care se tîrăsc vietăți înnegrite în zgomotul infernal al ciocanelor și mașinilor, renunță. Într-o filatură, unde lucrează semene mai apropiate ei, poate-ar fi mai nimerit, dar țacănitul acela de mitralieră ar asurzi-o și pe ea așa cum se întîmplă și cu lucrătoarele. Într-o uzină electronică ? Oriunde ar vedea aceleași ființe impersonale, aplecate asupra unor îndeletniciri ce le ia zilele în schimbul alimentației necesare recuperării forței de muncă, sugerîndu-i astfel inutilitatea vieții lor. Să fie pus iar în penibila postură a primitivului ? Poate pe cîmp, în agricultură, unde acum semănatul este în toi, ba, ici-colo au început lucrările de întreținere a culturilor. Ce să vadă ? Doru oftează :

— Cam asta-i lumea asta. Dacă te mai interesează ceva, întreabă-mă, dacă nu, povestește-mi despre lumea ta.

Virginia se uită la două turturele ce-și fac de joacă pe iarba de curînd răsărită, și apoi înalță privirea spre cer, căutînd, parcă, să și-o sprijine în lumea ei.

— Știam, începe ea, aproape totul despre Pămînt. La Centrul nostru informațional există înregistrat aproape tot ce mi-ai arătat tu și multe altele. Toate informațiile păreau atît de absurde, încît insistența semnalelor tale radiofonice m-au determinat să vin și să pipăi, cum ziceți voi, acest Pămînt. Dar nu informațiile sînt absurde, ci realitatea voastră : modul de a trăi, de a gândi, existența bolilor pentru înlăturarea cărora cheltuiți mult mai puțin

decît pentru uciderea în masă, la vreme de război. Totul mi se pare ireal şi absurd. La Centrul nostru mi s-a spus că pe Pămînt lumea este împărţită în două tabere, fiecare dintre acestea sacrificîndu-şi cei mai frumoşi ani ai vieţii populaţiei sale pentru a produce un armament menit a distruge atît populaţia adversă cît şi, practic, propria populaţie. E adevărat, nu ?

— Depinde din ce unghi priveşti...

— Indiferent din ce unghi ai privi, obiectul e acelaşi. Poate fi ceva mai absurd ? În cadrul unui simpozion la care au luat parte prietenele mele aprovizionate cu cele mai multe informaţii, nici una nu a putut găsi logica după care vă călăuziţi voi, pămîntenii. Nu vă cutremuraţi că aveţi de trăit puţină vreme, vreţi să vă ucideţi şi mai repede. E groaznic ! Ce să-ţi spun despre lumea mea ? întrebă Virginia. Uriaşul volum de informaţii nu ar putea intra în capul tău într-un timp atît de scurt pe care-l am la dispoziţie.

— Încearcă, totuşi, o roagă Doru.

După ce-l priveşte o clipă, Virginia clatină din cap :

— În timpuri străvechi, ultima absurditate petrecută la noi a fost lupta cu centaurul Ochivedetot.

Doru înalţă capul :

— Mitologia greacă pomeneste de existenţa centaurilor pe muntele Pelion, dar... numai mitologia.

Virginia zîmbeşte :

— Centaurul despre care-ţi vorbesc a descins la noi dintr-o constelaţie care, de-aici, de pe Pămînt, se vede în partea de sus a Drumului Stelelor Albe, numit la voi Calea Lactee. Centaurul acesta a fost răpus de-un cîntec pe care-l intonăm ori de cîte ori fantezia se concretizează într-o nouă victorie.

— Un cîntec a răpus un centaur ? Mai ceva decît în mitologia greacă, exclamă Doru.

— De ce te miri ? Eu ştiu că la voi Orfeu îmblînzea fiarele sălbatice cu cîntecele sale.

— Mitologie !

— Dacă socotești că mitologia este o magazie cu mituri, ridică vocea Virginia, știi foarte bine că fiecare mit nu este numai o poveste, o metaforă, ci o realitate trăită.

Doru privește la turturelele care continuă să ciugulească iarba, minunându-se de uriașul număr al datelor deținute în Centrul informațional din îndepărtata constelație și căutînd, în același timp, să înțeleagă cum a putut fi înfrînt un centaur de un cîntec. Întreabă, într-un tîrziu :

— Cum ziceai că se numea centaurul acela ?

— La voi, îi răspunde Virginia, s-ar traduce Ochi-vedetot, pentru că, așa cum știi, numele sînt date gratuit. Ți-am spus doar ca să-nțelegi faptul că fostul centaur avea un singur ochi. Venit din constelația sa, a distrus tot ce se construise în lumea noastră și s-a întronat stăpîn absolut, necinstind pe toate semenele mele. Unele dintre ele, ființe pierdute, s-au strîns în jurul lui pentru a-l sluji și astfel să se poată bucura de diferite favoruri. A fost cea mai neagră perioadă din istoria noastră.

— Dar ce făcea ? întreabă Doru, din ce în ce mai intrigat.

— Dorea să transforme Constelația Fecioarei, cum o denumiți voi, în Constelația Centaurului.

Doru încearcă să se lămurească, dînd glas gîndurilor :

— Înțeleg că el a venit tocmai dintr-o astfel de constelație. De ce n-a rămas în constelația sa ?

— Pentru că, în fantezia sa limitată — toate ființele au o minimă fantezie — dorea ca întreg universul să fie populat numai de centauri. Îți poți imagina un asemenea univers ? Un univers în care toate ființele să aibă același fizic și același mod de a gîndi ?

— Cum așa ? înalță Doru din umeri.

Virginia oftează ușor :

— Cred că nici mintea voastră de pămînteni nu i-ar putea înțelege felul de a fi. În primul rînd ne limita viața, susținînd că el trebuie să aibă urmași tineri pe care să-i educe și să-i învețe după capul lui. Două treimi din acest timp de viață ne pune să muncim fără rost. Din ce se construia în prima treime a vieții o parte era expediată

în constelația lui, iar ceea ce rămânea trebuia s-o distrugem în a doua parte a vieții.

— De ce ?

— Fie că nu știa ce voia, fie că urmărea să ne ocupe tot timpul vieții pentru a nu ne gândi cum să scăpăm de el. De pildă, dacă în prima treime vopseam păsărelele acelea în alb, arată Virginia spre turturele, în a doua treime trebuia să le vopsim în negru.

— Înțeleg că-și schimba preferințele, conchide Doru.

— Dacă vrei, le poți zice preferințe, dă Virginia din mîini. Aceste schimbări de preferință erau istovitoare. În fiecare zi ne anunța o nouă preferință. Ne arăta în ce parte să mergem. Zi și noapte. Pe rînd, eram obligate să trecem prin grajdul său să ne lumineze, zicea, în realitate să ne necinstească. Oferea premii mari tuturor acelor care se angajau să cerceteze posibilitate nașterii de gemeni, pentru că, zicea el, centaurii trebuie să stăpînească universul.

— Și pe Pămînt, o informează Doru, au existat dictatori cu asemenea gânduri nebune.

— Trecea în pas de gîscă prin așezările noastre pentru că, zicea, cu un singur ochi trebuie să vadă tot. Slugile lui, toate cu un semn la brațul drept, ne sileau să strigăm mereu : „Trăiască“.

— Dar seamănă grozav cu un pămîntean care era salutat la fel, prin ridicarea brațului drept. Cred că era nebun !

— Nebun ? se întreabă Virginia. Avea un virus de genul turbării, pentru că făcea spume la gură cînd vorbea. Vorbea mult și des, spunînd mereu același lucru.

— Și, mă rog, ce vorbea ?

— Noi ne stingeam de inaniție și el ne spunea că nicio dată n-am trăit atît de bine ca sub conducerea sa.

— Dar asemănarea e fantastică. Așa vorbeau aici, pe Pămînt, Hitler și Mussolini, o informează Doru.

— Da, se revoltă Virginia, dar el ne spunea că o să fie și mai bine, în vreme ce totul era din ce în ce mai rău.

— Exact așa s-a-ntîmplat pe Pămînt în timpul dictatorilor de care ți-am vorbit ! Dar, mă rog, cum a fost posibil ca monstrul vostru să fie distrus de un cîntec ?

— Înainte de venirea lui, explică Virginia, cea mai mare dorință a fiecărei locuitoare din Constelația noastră era aceea de a crea cel mai frumos cîntec, pentru că, din vremuri imemorabile, moștenisem de la străbuni credința că prin cîntec orice ființă poate păși spre fericire. Acest cîntec trebuia să creeze un climat de liniște și mulțumire, pentru ca fiecare locuitoare a Constelației să poată înainta spre perfecțiune.

Primul ordin dat de Centaur la venirea lui a fost interzicerea cîntecelor. Pentru o singură melodie erai trimisă pe tot restul vieții să cureți haznaua grajdurilor sale, pe întuneric, într-o duhoare de nedescris. Toate păsările cîntătoare erau urmărite și ucise de arcași aleși din ființele pierdute.

Un singur cîntec era admis, un fel de răget, de fapt, cel închinat lui.

Uneori plîngeam, pentru că nu era ușor să faci numai ceea ce este împotriva dorinței tale ca să răspunzi poftelor lui. Plînsul nostru i se părea un cîntec și amarnic ne condamna.

Odată s-au născut două gemene. Centaurul s-a bucurat, dar s-a și infuriat. S-a bucurat pentru că, în sfîrșit, se reușise, după îndelungi cercetări și experiențe, să se nască două gemene, dar s-a infuriat pentru că nou-născuții nu numai că nu semănau cu el la trup, dar, abia născute, au început să cînte. În fața lui se ridica o uriașă dilemă : aceste gemene puteau da naștere unor urmași asemănători lui, dar, de le va lăsa în viață, riscă să molipsească întreaga populație cu cîntecul lor. Pînă la urmă a ordonat să fie cruțate și crescute în încăperi special amenajate, sub grajdurile sale, în așa fel încît glasul lor să nu fie auzit de nimeni. Îngrijitoarelor li s-a turnat o soluție în urechi, astfel ca să nu audă și să răspîndească acel cîntec. Pe măsură ce creșteau, gemenele cîntau tot mai frumos, iar glasul lor începea să răzbată dincolo de palat.

Se pare că virusul existent în sîngele centaurului, la vibrațiile cîntecului, se prolifera foarte repede astfel că

provoca o adevărată turbare. Centaurul nu mai avea somn și ordona, oferea medalii și premii pentru găsirea unei soluții. Cîntecul gemenelor era preluat de semenele din apropierea grajdului imperial, fredonate și prezentate mai departe, astfel că, în plimbările sale, în vreme ce alaiul însoțitor striga urale și răgea „cîntecul” său, populația fredona cîntecul gemenelor.

La început, Centaurul a vrut să arunce în haznale toate așezările, dar, ca să-l liniștească, ființele pierdute, de frica lui și a mulțimii, l-au asigurat că e vorba de o simplă iluzie pe care, de o va lua în seamă, o va transforma în obsesie.

Pe măsură ce trecea vremea, mulțimea îndrăznește să fredoneze și mai tare cîntecul gemenelor. Centaurul făcea eforturi, prefăcîndu-se că nu aude. După îndelungată vreme de nesomn, frînt de oboseală, cînd trecea printr-o așezare, cu toate că mulțimea începuse să cînte și cu cuvinte, Centaurul a încetat să mai meargă la trap. Uimită, mulțimea a încetat uralele, cîntînd din ce în ce mai tare, iar Centaurul, mergînd la pas, împleticindu-se, s-a întins de-a latul drumului, cu spume la gură. Mulțimea s-a aruncat asupra lui cu toată ura strînsă în cursul timpului, l-a jupuit, l-a sfîrtecat în mii de bucățele, aruncîndu-i-le într-un foc uriaș. Uite, acolo.

Doru privește pe direcția mîinii întinse, dar nu vede nimic. Observîndu-i nedumerirea, Virginia îl liniștește :

— Nu vezi, asta-i, voi pămîntenii nu puteți vedea în cursul zilei.

— Cum așa ? se revoltă Doru. Noi tocmai ziua vedem, iar noaptea nu.

— Te-nșeli. Privește în orice noapte Constelația noastră și ai să vezi cum, în centrul ei, pîlpîie acel foc veșnic aprins de la pieirea Centaurului.

— Ce cîntec este acela ? întreabă Doru.

— Nu poate fi cîntat niciodată de o singură ființă. Doru oftează :

— Umblu cu tine de azi dimineată și parcă tot mai mult mi se întărește convingerea că mi se joacă o farsă,

că nu poți veni din altă constelație, ci dintr-un spital psihiatric.

— Ce înseamnă acest cuvânt ?

— Cuvântul grecesc „psykhe“, îi explică Doru, înseamnă suflet, iar „iatreia“ — vindecare...

— Aveți spitale pentru vindecarea sufletului ? se miră Virginia.

— Nu, of, că greu înțelegi, uneori, exclamă Doru.

— Eu cred, mărturisește Virginia cu toată sinceritatea, că tu nu știi să te faci înțeles. Poate tocmai din această cauză mii de pămînteni, în fața cărora nu te faci înțeles, te socotesc nebun.

În fața unei asemenea logici rațiunea lui Doru rămîne interzisă. Se mulțumește să ofteze din adîncul rărunchilor.

Observînd cum se zbuciumă, Virginia își trece degetele prin părul lui :

— Dorule, tu crezi că eu sînt nebună, nu ? Uite, îndrăznesc să fac această experiență. Vino cu mine !

— Unde ? exclamă Doru, surprins.

— În lumea mea. Vei fi nemuritor, ca mine, într-o lume perfectă !

Doru își pune mîinile pe genunchi și își mușcă buzele. O privește o clipă și încet își înalță ochii spre vîrfurile copacilor, îi coboară spre perechile de îndrăgostiți ce trec sărutîndu-se fără a lua în seamă zîmbetele bătrînilor și bătrînelor înșiruiți pe scaunele așezate pe alei. Nemuritor ? Într-o lume perfectă ? Ce fac eu într-o lume perfectă ? Ce fac eu într-o altă lume decît lumea mea ? Sigur, aici se înghesuie oamenii în stațiile de autobuz, muncesc din greu sub pămînt sau în hale unde inhalează praf și fum, dar ei au mereu probleme de rezolvat. Într-o lume perfectă, la care el n-a contribuit cu nimic, cum va fi privit ? „Omul, își zice Doru, nu poate face salturi în vreme fără a nu se resimți, fără a nu se pierde pe sine însuși. E adevărat, lupt împotriva prostiei multora care nu-mi pot plăcea, dar îmi place de mine așa cum sînt și nu vreau să mă pierd și să nu mai fiu eu. Iar de n-aș mai fi eu, n-aș mai fi deloc.“

Un strigăt îi întrerupe brusc gândurile. Lângă ei, ca din pământ, inginerul Popescu, cu mâinile întinse spre bancă :

— Virginica, fetița tatii !

Tinăra se lipește de Doru, șoptindu-i :

— Mi-ai spus să nu-mi fie teamă și, uite, mă atacă acest pămîntean. De unde-mi cunoaște numele ?

— Tovarășe inginer, se interpune Doru între cei doi, dînsa nu e fiica dumneavoastră.

Popescu, o clipă năuc, se repede spre Doru :

— Vrei să mă faci nebun ? Adică mi-am pierdut mințile și nu-mi mai recunosc fiica ?

— Doar vedeți, nu vă recunoaște.

— Sigur, strigă Popescu, pentru că ai înnebunit-o dumneata. Fetița tatii, nu te speria... Pe dumneata, îl prinde el de revere pe Doru, am să te...

În spatele lui răsar cei doi milițieni :

— Ce se-ntîmplă ? întreabă unul dintre ei.

Întorcînd capul și descoperind uniforme, Popescu reclamă imediat :

— Mi-a răpit fetița, uitați-vă !

Ambii milițieni rămîn nedumeriți. Li se arată o fetiță care, de fapt, e trecută de vîrsta adolescenței. Cum este răpită dacă se găsește aici, în deplină libertate ?

— Vă rugăm să fiți mai explicit. Circulați, circulați, vă rugăm, recomandă ei trecătorilor, gata să asiste gratuit la un spectacol.

— Tovarăși, îi imploră Popescu pe milițieni, arătînd mereu spre Doru, acest nebun mi-a răpit fiica.

Unul dintre milițieni privește lung la Virginia pe care o întreabă :

— E adevărat că v-a răpit ?

Virginia ripostează :

— Dînsul e nebun, arată ea spre Popescu, este pentru prima oară cînd îl văd. S-a repezit la mine să mă distrugă.

Popescu rămîne perplex. Propria-i fiică îl face nebun și nu-l recunoaște. Ce se-ntîmplă cu ea ?

— Virginia, scîncește el, vino-ți în fire ; cum poți vorbi așa ceva ?

— Este sau nu tatăl dumneavoastră ? își pierde răbdarea unul dintre milițieni.

— Cum să fie tatăl meu ? Eu nu mai am de mult tată.

Popescu amuțește. La o asemenea declarație nu s-ar fi așteptat niciodată.

— Urmați-mă, vă rog, îl invită milițianul, apropiindu-se de el.

— Dar, tovarăși, încercă Popescu să se retragă, e o neînțelegere.

— Urmați-mă, îi spune autoritar și celălalt milițian, prinzându-l de braț, o să lămurim noi neînțelegerea asta, fiți sigur !

Mai mult tîrît, Popescu se zbate să scape din încleștarea mîinilor celor doi, continuînd să strige :

— Virginica, fetița tatii. Te omor, te omor, bestie ! răcnește el, clătînînd pumnul spre Doru.

Virginia se repede spre bancă și-l strînge cu putere pe cel amenințat, șoptindu-i :

— Vino cu mine !

Doru continuă să privească la cel ce se depărtează între cei doi milițieni. Ar fi vrut să-i spună că tînăra de pe bancă este din altă lume, dar ar fi fost luat drept nebun, iar fata nu ar fi putut prezenta nici un act de identitate și, astfel, ar fi putut fi considerată chiar spioană. Popescu se va descurca repede.

— Te va ucide, îl scutură Virginia.

Încet, cu o liniște de parcă ar fi fost invitat într-o crîsmă oarecare, Doru se întoarce spre ea :

— Ce să fac la voi ?

Virginia vrea să spună ceva, parcă intrată în panică, oprindu-și mereu vorbele pe buze, respiră adînc și nu găsește răspuns.

— Eu n-am ce căuta într-o lume la perfecțiunea căreia n-am contribuit cu nimic. Aș fi un intrus, m-aș înfrupta din rezultatele muncii voastre, ceea ce, oricum, nu-i drept. Și-apoi, de unde pot ști că-ntr-o zi un alt centaur nu va descinde iar în Constelația voastră ?

— Dar spui că nici Pământului nu-i sînt străini asemenea năvălitori. În ceea ce ne privește, la noi, o repetare este imposibilă.

— Și-apoi, adaugă Doru, aici este mama, sînt prietenii mei... Pentru perfecțiune aș lupta cu ei și pentru ei, pe cînd acolo ? Poți lupta pentru necunoscuți ?

— Îi vei cunoaște !

— Trebuie să-i și iubesc.

— Îi vei iubi !

— Cum poți iubi pe cineva pe care nu-l cunoști ?

Virginia își dă seama că discuția începe să se învîrtească în același cerc. Își prinde tîmplele cu palmele. Vine dintr-o îndepărtată lume, constată starea de primitivism a pămîntenilor, descoperă unul mai deosebit, îl cheamă spre ea și acesta refuză. Se-ntoarce spre el și-i pune mîna pe umăr :

— Crezi că menirea ta pe Pămînt este s-aduci oamenilor risul, dar de cînd te-am văzut n-ai rîs niciodată. Cum poți da ceea ce nu ai ? Și-apoi să faci să ridă pe cineva, artificial, așa cum intenționezi tu, vei putea să-l faci și fericit ? În toate planetele universului unde există ființe au existat un rîs bolnav și unul sănătos.

Doru o ascultă și descoperă că tînăra de lîngă el are perfectă dreptate. În minte-i răsare numele lui Daniel Carleton Gajdusek, laureat al Premiului Nobel, pentru că, în 1957, descoperea în Noua Guinee un virus care-și făcea simțită prezența printr-o indispoziție generală a individului care l-a contractat. Timp îndelungat acest virus evolua provocînd bolnavului dificultăți de vorbire, anomalii de mimică, pentru ca, după circa douăzeci de ani, același virus să provoace crize de rîs ce conduceau la moarte. Această boală degenerativă primitivă a fost suprimată. Și-acum el, Doru Fărămargin, se trezește că vrea să provoace rîsul ? Să planteze în gene un virus eradicat ? Ce folosește rîsul celor ce mor din cauza lui ?

— La noi, își continuă Virginia explicațiile, se rîde cu ajutorul atîtor jocuri ale fanteziei. La voi, pămîntenii sînt triști nu pentru că le lipsește enzima pe care o cauți tu,

ci altceva, ceea ce eu n-am timp acum să inventariez. Tu și voi, pămîntenii, știți foarte bine de ce nu sînteți veseli, de ce nu rideți. Vrei să te sacrifici pentru pămînteni ? Nu-i de ajuns șirul sacrificărilor ?

Doru îi ia mîna, i-o mîngîie, murmurînd :

— De plec eu, ce se rezolvă ? Cei ce rămîn vor deveni mai veseli, de la sine ? Cîți dintre cei ce vor veni nu se vor împiedica din cauza aceluiași tristeți ? Poate că nu risul este rezolvarea problemei necazurilor, poate altceva. Dar mi se pare că fiecare om care vine pe pămîntul ăsta, de vrea să fie fericit, este dator să caute mereu.

Cu ochii spre cer, spre undeva către Constelația Fecioarei, Virginia își retrage mîna, se ridică :

— Trec inutil prin timpul vostru. Mă duc pînă la capătul aleii acesteia și, dacă mă vei striga, te voi lua cu mine, iar de nu, n-ai să mă mai vezi niciodată.

— De ce nu rămîi tu aici ? întrebă Doru.

Virginia zîmbește amar :

— Pentru că aici devin tristă.

Doru o privește mut cum ea îi întoarce spatele, pornind agale printre băncile ce străjuiesc aleea. Închide ochii și respiră adînc aerul primăverii. De ce s-o strige el ? De ce să nu se întoarcă ea ? Doar el a fost primul care a făcut invitația, aducînd-o pe Pămînt ! Zice că știa foarte bine cum sînt pămîntenii. De nu i-au plăcut de ce a venit ? Doar așa, ca să dea materie primă fanteziei ? De ce s-o strige ? N-a strigat-o atîția ani devenind nebun pentru cei din jurul său ?

Atîția ani ! Parcă mai ieri a descoperit cerul cu stele și, uite, au trecut peste douăzeci de ani. Cînd și cum au trecut ? Taică-său îi spunea mereu : „Măi, băiatule, dacă azi lași timpul să ți se strecoare printre degete, mîine o să-ți măninci mîinile.“ Poate pe bătrîn îl încînta mai mult forma de exprimare a acestui adevăr decît adevărul însuși, dar uite că eu, își zice Doru, trăiesc clipa în care îmi privesc mîinile.

Odată a căzut într-un tău și a avut impresia că nu va putea ajunge să-i dea de fund pentru ca, izbind cu picio-

rul, să poată ieși din nou la suprafața apei. Această afundare continuă în adânc îi aducea în fața ochilor deschiși imagini rupte din zilele trăite. Se-apropia de el sicriul în care taică-său încremenise pentru totdeauna, fața plînsă a mamei... Undele apei îi izbeau ochii aducîndu-i pe retine primul și ultimul spectacol organizat de el la țară, folosind drept cortină fustele bunicii, sub privirile curioase ale copiilor cățărați pe crengile copacilor. Îi reveneau mereu, obsesiv, imaginea atîtor zile cînd se repezea cu picioarele pe peretele casei, trezindu-se de fiecare dată căzut la pămînt, plîngînd, cu fața spre cer, spre norii condensați în forme năstrușnice, destrămați sub ochii lui de copil care voia să urce pînă la ei. Cînd a reușit să iasă din apă, s-a așezat pe malul tăului și a meditat pentru prima dată la sfîrșitul vieții. Ajuns acasă și povestind mamei cele întîmplate, aceasta s-a speriat într-atît, încît, săptămîni în șir, l-a descusut mereu, încheind de fiecare dată : „Ai grijă, mamă, ai grijă, că viața nu-ți este dată de două ori“.

Timpul se strecoară printre degete, viața nu ne este dată de două ori și atunci, se întreabă Doru, ce bilanț ne vom face în fața clipei supreme ? Pădurea este formată din copaci. Ea este frumoasă atunci cînd este sănătoasă, cînd majoritatea absolută a copacilor sînt frumoși, sănătoși. Poate că tot așa de frumoasă și sănătoasă ar fi și lumea în care fiecare individ ar fi fericit, nu ? Eu nu pot fi fericit cînd cel de lîngă mine suferă, dar pot fi fericit cînd și cel de lîngă mine este fericit. Ce să fac pentru fericirea celui de lîngă mine ca să pot fi și eu fericit ? Important nu este a-l face să rîdă, ci a-l face vesel. Ce trebuie făcut pentru a-i înlătura tristețea ? Cauzele, ele trebuie înlăturate. Care sînt aceste cauze ?

Doru se trezește spunîndu-și gîndurile cu glas tare :

— Nu, nu pot pleca în altă lume înainte de a cunoaște lumea aceasta !

Întoarce capul spre aleea pe care Virginia se tot duce privind din cînd în cînd înapoi. Să mă fi îndrăgostit de ea ? se întreabă el. Își îndreaptă privirea spre locul în,

care ea zicea că se află invizibila constelație, închide iar pleoapele, spunîndu-și că dacă fata aceea ține cît de cît la el se va întoarce, iar de nu, n-ar avea nici un rost s-o mai vadă. Stă așa minute în șir așteptînd să fie trezit de glasul ei. Va veni ? Nu va veni ? Se-apleacă spre o florică galbenă și, ca-n copilărie, smulge petală cu petală și se-ntreabă-n gînd : „vine, nu vine“...

XX

— Ispas și mai cum ? întreabă medicul.

— ...și Vasile, răspunde hingherul, stînd rigid pe scaun, cu privirea fixă în lentilele omului în halat alb aflat în fața lui.

— Vîrsta ?

— Patruzeci și nouă.

— Căsătorit ?

Contrariat de o asemenea întrebare, Ispas își strimbă buzele :

— Păi... cum să nu ? !

— Copii ?

— Nu... Doctorii cică din cauza mea... c-am avut oreion cînd eram mic.

Medicul se gîndește o clipă, apoi îl invită să se dezbrace pînă la mijloc, după care începe să-l consulte, pipăindu-l, ridicîndu-i pleoapele, îl reșază pe scaun, lovindu-i genunchii și coatele cu ciocanul.

Ispas reacționează puternic, azvîrlind ochelarii celui chemat să-i stabilească diagnosticul. După ce-l invită să se îmbrace își continuă chestionarul completînd foaia de observație.

— Profesiunea ?

— Muncitor la serviciul Ecarisaj.

— Adică ?

— Adică sarcina mea este să prind cîinii vagabonzi și așa mai departe.

— Aveți necazuri în activitatea dumneavoastră ?

— Oho, cred și eu, exclamă Ispas, izbindu-și fruntea cu latul palmei. Alerg cât e ziulica de mare, după toate potăile, că, știți, ca să zic așa, astea aduc și turbarea.

— Ați fost mușcat vreodată ?

— Cred și eu, că javrele nu se lasă cu una-cu două să le pui juvățul de gît.

— Presupun că, după fiecare mușcătură, v-ați făcut vaccinul antirabic, nu ?

— Ei, nu, c-așa ar fi-nsemnat să-mi găurească toată burta, ca să zic așa.

Medicul înalță sprîncenele. Pacientul este total inconștient de ravagiile pe care le poate provoca virusul rabic. Îl privește grav, cercetător :

— Cînd ați fost mușcat ultima dată ?

— Păi... acum cinci zile.

„Him, își spune omul pus să apere sănătatea tuturor, turbarea furioasă este forma clinică cea mai des întîlnită la om. Cînd îi fusese adus individul ăsta aici, milițienii declaraseră că au făcut eforturi mari pentru a-l ține, bolnavul zbătîndu-se din răsuputeri să le scape, susținînd că trebuie să prindă pe-un nebun fugit cu o fecioară. Da, dar medicul nu trebuie să pună diagnosticul doar pe o supoziție.

— Spuneți-mi, vă rog, întreabă el cu glas prietenos, îl cunoașteți pe nebunul pe care-l urmăriți ?

— Dacă-l cunosc ? Cum să nu-l cunosc dacă tot timpul sînt cu ochii pe el, ca să zic așa ? !

— V-a făcut ceva, vreau să zic, v-a insultat, v-a lovit ?

— Don' doctor, exclamă Ispas, ștergîndu-și broboanele de transpirație, eu nu-nțeleg de ce mă țineți aici. Nebunul Fărămargine e-n stare să nenorocească biata fată.

— Ajungem imediat și la fată. V-aș ruga să-mi răspundeți mai întîi la întrebarea anterioară.

— Care ?

Medicul consemnează slaba memorie a pacientului, precum și gesturile dezordonate pe care le face înălțînd brațele, mimica extrem de labilă, precum și insinuarea erotică la adresa unui nebun declarat fără margine. Dramatismul pus în exprimarea ideilor, în privire, în mimică,

conduce la tipul de maniac care desfășoară insulte publice, comportament de tip huligan.

— Nebunul v-a făcut ceva, reia psihiatrul întrebarea, v-a insultat, v-a lovit ? Cum l-ați cunoscut ?

— Îl cunosc de când s-a mutat în bloc. Și-a pus un ochian în balcon ca să privească în casele oamenilor când se dezbracă fetele și li se uită drept în...

Medicul clatină din cap, aprobând astfel gândul că limbajul maniacului prezintă caracteristicile de regim hiperproductiv cu evidente aluzii pornografice.

Observînd atenția cu care este urmărit, Ispas se lansează haotic :

— Am ținut ședință de bloc, că nebunul m-a prins de sîrmă, în pielea goală și m-a bălăngănit în fața lumii... că toate vecinele, ca să zic așa...

Medicul întredeschide gura. Cu o asemenea frenezie mentală se întâlnea prima oară. Tematica expunerii pacientului frizează maniera delirantă de îndepărtare de realitate. Ceea ce spune cel din fața lui reprezintă o hipermnzie absolută, într-o concepție logică fără ieșire.

— V-ascult, v-ascult, se grăbește psihiatrul să-l invite a-și continua declarația, cînd constată că pacientul îl privește amuțit.

— Cînd am intrat în apartament și am văzut scris negru pe alb c-a fugit cu o fecioară, n-am mai putut răbda, ca să zic așa, și am pornit toți pe urmele lui.

— Care toți ? se miră medicul.

— Eu, tov Popescu și tov Cusac.

— Care Popescu ? Care Cusac ? întreabă psihiatrul din ce în ce mai uimit.

— Popescu, inginerul, de... și tovarășul Cusac, fostul președinte al sindicatului nostru. Ce, nu-l știți ?

— Păi... el... ce are cu nebunul ?

— Cum să n-aibă ? se revoltă Ispas în fața unei astfel de întrebări fără rost, păi nu e de datoria noastră să apărăm moralu blocului ?

— Care bloc ?

— Unsprezece B !

După o scurtă pauză în care medicul caută cu înfrigurare să afle acea *causa causorum* care a declanșat maniacului o asemenea psihoză, îl întreabă din nou pe pacient :

— Spuneți-mi, vă rog, în afara relațiilor conjugale mai există cineva în viața dumneavoastră ?

Ispas nu înțelege, cere lămuriri :

— Cum, adică ?

— Aveți o prietenă ?

— A, nu, exclamă cu scîrbă, eu sînt altfel.

Medicul înalță privirea subit. Nu cumva... Cu oarecare teamă de răspunsul ce l-ar putea primi, cutează :

— Un prieten ?

Ispas răspunde prompt :

— Singurul om în viața mea, în afara soției, pe care-l iubesc ca pe ochii din cap și pentru care sînt gata oricînd să-mi dau viața, este tovarășul Cusac.

Medicul trage cu putere aer în piept. Cauzele unei psihoze pot fi multiple și ele pot da naștere la o seamă de perturbări. Solicită lămuriri :

— Vă vedeți des cu acest Cusac ?

— În fiecare zi !

— Oho, îi scapă medicului exclamația de uimire. După ce-și lărgeste puțin nodul de la cravată, începe să-și rotească stiloul și, parcă absorbit de acest joc, se gîndește cîteva clipe, apoi îl fixează cu privirea :

— Tovarășe Ispas, sîntem oameni maturi și trebuie să mă ajutați să rezolvăm această problemă în care sîntem angajați amîndoi. De aceea vă rog să-mi răspundeți cu toață sinceritatea : între dumneavoastră și Cusac există sau nu relații intime ?

Ispas caută cităva vreme cuvintele potrivite pentru a se face cît mai bine înțeles și să explice astfel medicului cît de importantă este pentru el relația cu Cusac, tușește. Medicul înțelege că o asemenea declarație nu este la îndemînă nimănui așa că-l încurajează :

— Ei ?

— Păi, ca să zic așa, relații mai apropiate între noi există de cînd cu chestia cu fecioara, dar, tovarășe doctor, se enervează Ispas că este descusut într-atîta, noi pierdem vremea aici, ca să zic așa, în vreme ce nebunul cine știe ce face bieteii fete.

— Tovarășe Ispas, înainte de a lua o hotărîre trebuie să cumpănim bine, pentru că...

Pacientul nu-l lăsa să termine și, infuriat, izbește cu palma în masă :

— Ce să cumpănim, domle, ce ? Cine sînteți 'mnea-voastră de mă țineți aici și lăsați nebunii să se plimbe lelea pe drumuri ? Avea dreptate tov Cusac cînd zicea că doctorii e oți. Ce ? Vreți să vă dau bacșiș ca să-mi dați drumu ? Na, asta o să vă dau, strigă el, ducîndu-și mîna la încheietura picioarelor.

În timp ce hingherul se dezlănțuie, medicul apasă pe butonul unei sonerii, astfel că doi asistenți se prezintă în încăpere și, la un semn, îl prind pe cel ce începuse să azvîrle pe gură cele mai obscene înjurături, scoțîndu-l cu forța.

Aplecat peste fișă, psihiatrul își înscrie ultimele observații, gîndindu-se dacă să înceapă tratamentul cu electroșoc sau cu un tranchilizant.

O asistentă intră aproape pe neobservate surprinzîndu-l pe medic cu întrebarea :

— Milițienii au mai adus unul care aleargă după nebuni și fecioare. Vreți să-l vedeți acum ?

XXI

Fie iarnă sau vară, de la cimitir, în drum spre casă, Virginia Popescu trecea întotdeauna prin Cișmigiu. Pentru ea parcul nu era numai o uriașă zonă de aer curat, un loc de agrement, dar și cea mai mare scenă, cu cei mai diverși actori, reprezentanți ai tuturor vîrstelor și categoriilor de locuitori ai Capitalei. Trecînd azi, constată cu plăcere că primăvara începe să se facă simțită în iarba verde, în copacii înfloriți, în aerul înmiresmat, în cerul din care păsările zvicnesc ciripind. Dar, iată, pe banca de sub teiul acela, nu este chiar nebunul la care se gîndea azi, regretînd că nu-l mai vede ? La cine s-o fi gîndind în vreme ce rupe petală cu petală din floriceică ?

Virginia se oprește, se asigură că este singur și se întreabă dacă sau nu să se apropie de el. Ar putea trece foarte aproape atrăgîndu-i astfel atenția. De-ar saluta-o, s-ar opri și, astfel, ar putea vorbi cu el. Dar dacă, așa cum este el, cu capu-n nori, n-o vede ? N-ar trebui să-i arunce o întrebare oarecare, așa, într-o doară ? Ce să-l întrebe ? Simplu : „Ce mai faci ?” Nu, o astfel de întrebare o pui cuiva de care te-ai despărțit în relații amicale și nu așa cum s-a întîmplat cu ea care era gata să-l ucidă. Să-i ceară iertare ? Ei, nu, nici chiar așa. Dacă-i vorba să-și prezinte cineva scuzele, acest cineva este el, fără îndoială. O să procedeze astfel : va trece nepăsătoare prin fața lui și, de-o va saluta, se va opri lingă el. De n-o va lua în seamă se va duce pînă la capătul aleii și se va întoarce de-atîtea ori pînă acest mare visător va înălța ochii și, de-i va zîmbi, înseamnă că este de datoria ei să facă primul pas spre împăcare. Cu această hotărîre în gînd, pornește legănîn-

du-și geanta. Spre marea ei surprindere, abia face cîțiva pași că, înălțînd capul, Doru o vede și se repede spre ea s-o îmbrățișeze :

— Virginia, dragă, știam eu că nu ne putem despărți așa, cu una-cu două.

Tînăra își lasă cîtăva vreme obrazul lipit de al lui Doru, mută de mirare și plăcere, în același timp.

— Haide, unde vrei să mergem ? o întreabă Doru, prinzindu-i brațul.

— Unde vrei tu, îi răspunde bucuroasă Virginia.

Lui Doru i se pare puțin schimbat glasul celei de lîngă el, dar pune totul pe seama emoției îmbrățișării. El nu observă, obișnuit din totdeauna să nu dea atenție îmbrăcămîntei, că Virginia de-acum are o altă rochie, o altă geantă. El este bucuros că ființa din altă lume s-a reîntors :

— Rămii pe Pămînt, nu-i așa ?

Virginia rîde. Reîntîlnește în tînăr aceeași simpatică nebulă din prima seară de dragoste :

— Doar n-ai vrea să mă duc în Lună, nu ?

— Ei, rîde Doru, în Lună nici nu există viață ; s-a constatat.

— Mai bine să ne plimbăm prin parc. Este atît de plăcut azi, sub soarele ăsta...

— De aur, completează Doru, pornind alături de ea.

— Ce-ai mai făcut, la ce te-ai mai gîndit de cînd nu ne-am văzut ? îl întreabă ea, veselă că pășește lîngă el.

— Într-un timp așa de scurt m-am gîndit la toată viața mea.

— Da ? se miră Virginia. Și la ce concluzii ai mai ajuns ?

— Că viața nu ne este dată de două ori. M-am gîndit că fericirea ar trebui căutată luptînd din răputeri ca să înlăturăm cauzele tristeții.

Din ce în ce mai surprinsă, mai veselă, Virginia își strînge brațul pentru a simți mai bine mîna celui ce-i vorbește. Așa gîndește și ea. Sigur, avem o singură viață pe care se cuvine s-o trăim veseli. Ea o să-și ia diploma de profesoară azi-mîine, va fi repartizată... Dacă va fi repartizată la capătul pămîntului nu-l va pierde pentru

totdeauna pe nebunul acesta atît de drag ? Se încumetă să întrebe :

— Spune-mi, te rog, dacă o să fiu aruncată la marginea pămîntului, vei veni după mine ?

Doru nu înțelege prea bine cum ar fi „aruncată” o asemenea ființă și nici la care „margine a pămîntului”, dar, oricum, răspunsul nu putea fi altul decît unul singur :

— Voi alerga după tine oriunde și oricînd.

— Iubitule, șoptește Virginia.

„Ia, te uită, își zice Doru, această străină de Pămînt începe să aibă sentimente.” O privește lung, cercetător, cu blîndețe :

— Voi ați putea să aveți și sentimente adevărate ?

Virginia vrea să pară că se simte jignită :

— Crezi că numai voi, bărbații, puteți avea „sentimente adevărate” ?

— Nu, îngînă Doru, n-am pretins asta, dar mi se pare curios că o ființă ca tine...

Virginia simte că iar începe să i se urce sîngele la cap, ca în seara aceea cînd el i-a spus că nu știe ce este iubirea. Nu cumva o consideră ușuratică ? Sigur, ar putea crede. Dar prin capul acela care se crede atît de inteligent nu-i poate trece gîndul că există oameni care se pot iubi din prima clipă ?

— Ce ți se pare curios la mine ? întreabă ea, nu fără puțină severitate în glas.

— Că ai putea iubi, răspunde Doru, cu oarecare greutate.

— Depinde pe cine, îi replică ea.

— Indiferent, sentimentul ca atare...

— Sentimentul ca atare nu poate exista în afara subiectului și obiectului. Tu ai putea iubi pe oricine ?

— Ei, nu, rîde Doru, așa ceva mi se pare imposibil. Dar m-ar mira, de pildă, să aflu că tu ai putea săruta pe cineva.

„E chiar nebun ? Oare, în acea seară de dragoste nu-i dovedise cu prisosință un asemenea lucru ?”

— Tu ești cu adevărat nebun, rîde ea și, brusc, îl cuprinde cu brațele și-și apasă cu putere buzele de gura lui. Abia putînd să-și recapete respirația. Doru murmură :

— Dar tu... ești o adevărată femeie !

— De cînd te-am cunoscut pe tine, îi strînge ea braţul.

Păşesc aşa, amîndoi, fără să schimbe un cuvînt, căutînd să audă numai ciţipitul păsărilor din încrîngătura zgometelor oraşului care asaltează şi parcul. În jurul lor curg valurile mulţimii bucuroase de primăvară, de soare.

În faţa lor, doi copii abia trecuţi de doi ani, lăsaţi de capul lor pe alee, găsesc prilej de bătaie. Băieţelul, în care se anunţă viitorul stăpîn absolut al familiei, a smuls căruciorul cu păpuşă al unei fete şi, acum, cînd aceasta încearcă să-şi recupereze odorul, se trezeşte bătută măr. Răcnetul fetei nu este departe de al unui înjunghiat pentru că un asemenea strigăt este singura armă a celui mic în faţa loviturii celui puternic. Agresorul nu se mulţumeşte nici cu furtul, nici cu lovitura dată ; socoteşte că-şi încheie misiunea numai după ce o bate măr. Undeva, departe, pe o bancă, cele două mame îşi consumă discuţia pe fondul unei conferinţe transmise de mini-radioul aşezat lingă ele.

Doru se repede să apere pe micuţa lovită şi încearcă să dea viitorului stăpîn primele noţiuni despre dreptul de proprietate :

— Nu ţi-e ruşine ? După ce-i iei căruciorul o mai şi loveşti ?

Bărbăţelul, aflat descoperit în faţa uriaşului răsărit lingă el, scoate un mieunat prelung, şocat de ivirea acestui apărător din oficiu.

Cu o ureche mai sensibilă, mama băieţaşului renunţă la conversaţie şi se repede din răspuţeri spre cîmpul de bătaie. Nu-i trebuie decît o fugară ochire să descopere de unde provine atacul împotriva vajnicului ei urmaş. Diplomată, solicită o mărturie :

— Ce-i, Titel, cine te-a bătut ?

Ca-ntotdeauna, agresorul se dovedeşte şi de astă dată nu numai un bandit, ci şi un mincinos, jurîndu-se parcă pe nasul în care-şi înfundă un deget, cu mîna cealaltă întinsă spre arbitru ad-hoc.

Roşie de furie, cea sosită să aplaneze conflictul, cu pîrtinire maternă, ridică problema inviolabilităţii drepturilor personale :

— Nu ţi-e ruşine ? Nesimţitule ! Îţi pui mintea cu un copilaş ?

Doru face o tentativă diplomatică pentru încheierea păcii :

— Dar vă rog să mă credeți că nu i-am făcut nimic.

— Adică plînge din senin, nu ? Ce, e nebun ?

— Dar înțelegeți, intervine și Virginia, băiețașul nu numai că a luat căruciorul fetei, dar a și bătut-o și atunci, arată ea spre Doru, dumnealui a intervenit, pentru că...

Agresiva mamă nu așteaptă explicații și, orbită de furie, nu reține decît faptul că cineva se amestecă unde nu-i fierbe oala, așa că se ridică problema legitimității dreptului la autoapărare, adresîndu-se intervenționistului :

— Cum ? Cine ți-a dat dreptul dumitale să-mi lovești copilul ? Ce ? E copilul dumitale ?

— Stimată doamnă, sau tovarășă, că nu știu cum să vă zic, chiar de-ar fi copilul meu, nu l-aș bate, dar nici nu aș uita de el, lăsîndu-l de capul lui, în vreme ce eu aș sta la taclale.

Izbită, pare-se, tocmai unde bat toate rudele soțului, apărătoarea fierbinte a intereselor fiului ei declanșează prima lovitură de palmă, ultimatumul de începere a ostilităților comunicîndu-l, așa cum se obișnuiește între statele beligerante, numai după aceea :

— Măgarule ! Mă înveți tu educație ?

Văzînd că Doru nici nu se gîndește să reacționeze, Virginia se interpune între ei, socotînd că, măcar un armistițiu ar putea fi încheiat.

Pe alee nu se află nici un milițian și, de fapt, chiar de-ar fi fost, ce ajutor ar fi putut da ? Doru știe că cel mai bun ajutor este cel pe care ți-l dai tu însuși, astfel că, în fața bătăliilor, se apără cu bun-simț, existent în dotarea oricărei inteligențe :

— Doamnă, pot exista educatori măgari, dar în nici un caz măgari educatori.

În fața unei astfel de tactici, agresiva mamă smulge mîna băiețelului și părăsește cîmpul de luptă, nu fără explicația de rigoare dată în retragere :

— Hai, Titel, mamă, că bagabonții ăștia e proști, n-ai ce vorbi cu ei.

Virginia îl strînge pe Doru în brațe, potopindu-i cu sărutări obrazul pămuit.

— Sînt convins, meditează Doru cu glas tare, că pă-mîntenii mai au de parcurs un foarte lung drum pentru a putea scăpa de povara primitivismului.

Virginia își desprinde corpul de-al lui și se simte inundată de un deosebit simțămînt față de acest nebun Fără-margine. Este în el, își spune ea, ceva straniu și fermecător, în același timp ; o dragă nebunie pe care dorești s-o găsești la cel mai iubit om întîlnit.

— Ce-ai vrea tu să facem acum ? întreabă ea, veselă, parcă încercînd astfel să alunge ultimul nor de supărare.

Doru se uită în ochii aceia care, se miră el, deși sînt ai unei ființe din altă lume par a fi aceiași dintr-o noapte de dragoste trăită. Se trezește spunînd :

— Ce-ar fi să bem o cafea la mine ?

Fața Virginiei se destinde, ar vrea să ridă de felul în care își formulează el invitația dar, cu o prefăcută gravitate, hotărăște :

— Bine, bem o cafea !

XXII

Mai mult azvirlit decît adus în rezervă, după ce fusese înțepat binișor cu acul seringii, Ispas își dă seama că nu se află într-un spital oarecare, ci într-unul, își zice el cu profundă mîhnire și vagă spaimă, unde-s internați „ăi cu păsărici la cap“. „Care va să zică, își spune el, în loc să fie aduși aici sonații sînt internați oameni cu scaun la cap, ca el“. Fărămargine umblă creanga, își face de cap, în vreme ce lui au și-nceput să-i facă injecții ca să-i ia piuitul. Ispas este cît se poate de convins că dacă aici este adus un om în toate mințile, iese cu multe doage lipsă, așa că, adio șarle, Ispas iese la pensie. Înaintează pînă la fereastră și privește printre pătrățelele de fier la bărbații și femeile în halate albe, care trec pe alei cu halate pe umeri.

Sub fercastra sa, o femeie în halat roșcat croșetează. Așa face și nevasta, săraca, gîndește Ispas, muncește toată ziulica la Maternitate și acasă. O va mai vedea? O să afle ea, sărăcuța, că bărbatul ei iubit a fost adus la balamuc din cauza nenorocitului ăla care-a înnebunit tot blocul și așa mai departe?

Ispas se întoarce de la fereastră, se aruncă în pat și, cu fața-n tavan, încearcă să-și amintească ce și cum s-a-ntîmplat pentru a găsi cheia ieșirii de-aici. Ducîndu-și mîinile sub ceafă, simte cîteva umflături sub păr și brusc îi vine-n minte colivia cu papagal care i-a bătătorit țeasta. „Nu cumva, își zice, nebunul a vrut să scape de el tocmai în felul ăsta, adică lovindu-l la creier ca să-l scoată din minți?“ Dacă la cucuiele, ajunse pînă-n adîncul creierului, adaugă turbarea cine știe cărei cotarle care

i-a zgîriat mîinile cu colţii, e clar că acum e smintit bine. Altfel, cum de i s-a năzărit tam-nisam să pornească după cai-verzi pe pereţi ? Ce, adică Fărămarginе e primul om din lume care-a fugit cu o fată şi аşa mai departe ?

„Vezi, îşi zice el, injecţiile astea parcă încep să-mi limpezească mintea şi s-o pună pe roţile.“

Pe urmă, îşi urmăreşte firul amintirilor, m-am bălăngănit în pielea lui Adam... am ţinut şedinţa de bloc şi, cu tovarăşul preşedinte m-am dus în apartamentul nebunului. Am sunat, s-au auzit râsete, apoi tovarăşul Cusac mi-a pus un bilet sub nas, bilet în care Fărămarginе zicea că pleacă-n zori cu fecioara. Să fi pregătit preşedintele hîrtia de-acasă, scrisă de el ? De ce ? Ca să-l pună pe el să-ntrebe ce-i de făcut, după care tot preşedintele să hotărască...

„Aha“, sare Ispas din pat, chiar аşa spunea Cusac : „Să pornim după ei !“ Eu, îşi caută hingherul scuze, chiar m-am opus, dar fostul preşedinte mi-a pus pumnul-n gură zicînd că-n treizeci şi cinci de ani trebuia să-nveţe că nimic nu poate fi mai presus decît interesele colectivului, îi dăduse sarcini concrete ca să-nlăture dogmatismul, îi poruncise să facă noi eforturi şi аşa mai departe. Deci el, Cusac, este cel ce l-a asmuţit pe urmele lui Fărămarginе, făcîndu-l să-nfunde acum balamucul. Dar de ce ? Cu ce scop ? Nu cumva omul admirat de el era diliu ? Cu capul doldora de lozinci şi citate n-avea cum să fie-n toate minţile, că de cum deschidea gura dădea drumul la un discurs care n-avea nici o legătură cu întrebarea ce i-o puneai.

Ispas simte că i se urcă-n gît un nod. Care va să zică s-a luat după gura unui nebun şi astfel a ajuns să-şi piardă minţile. Cu toate injecţiile făcute simte cum i se urcă singele la cap. Cum de nu şi-a dat seama pînă acum că, vorbind fără să gîndească, acest ramolit de pensionar în care pînă nu demult văzuse un dumnezeu nu făcea nici două parale ? Cum de s-a lăsat asmuţit după un băiat şi o fată care dacă fac ceva e treaba lor şi аşa mai departe ? Ce, cînd a fost el flăcău era mai уşă de biserică ? Şi, la urma urmei, chiar уşă de biserică de-ar fi, oamenii n-au dreptul să iubească ? O minie surdă îi face capul să-i bubuie. Dacă scapă de-aici o să-nfigă unghia-n gîtul lui

Cusac și o să dea cu el de pământ pînă i-o scoate pe nas toate vorbele băgate-n cap fără să le rumege.

La auzul ușii care se deschide, Ispas se-ntoarce și, spre stupefarea sa, în prag îl zărește pe inginerul Popescu. Acesta mulțumește infirmierului care-nchide ușa-n spațele său și, înălțînd privirea, îl descoperă pe hingher :

— Bună ziua ! Ce plăcere...

Înlemnit, lui Ispas nu-i vine să creadă. Cum de-o fi aflat inginerul atît de repede c-a fost internat aici ? Să-i fi prins pe fugari și-acum a venit să-l scoată de aici ? Uluit, bolborosește :

— I-ați găsit ?

— Da, dar nu contează, îi răspunde Popescu, căutînd un locșor unde să se-așeze.

Buimac, Ispas se rotește după el :

— Și-ați venit să mă scoateți de-aici ?

— De ce ? întreabă inginerul, ridicîndu-și ochelarii.

Ispas bate-n retragere. Cum „de ce ?” Doar n-o să-i putrezească oasele aici ? !

— Atunci de ce-ați venit ?

Inginerul își șterge cu grijă lentilele ochelarilor și înălță din umeri :

— Am venit așa... Un milițian mi-a spus să vin aici să mă odihnesc. În ce stațiune sîntem ?

Ispas cascadează ochii mari. Inginerului nu-i lipsește numai o roțiță. Ce ? Se crede la Predeal sau la Sinaia ? Să-i spună că este internat în balamuc ? În felul ăsta nu l-ar scoate din țîțini și astfel ar avea de furcă cu el ? Îl menajează :

— Sîntem într-o casă de sănătate, tovarășe inginer ! Popescu clatină capul, zîmbește :

— Sănătate, sănătate, e mai bună decît toate. Hîm. Să nu-mi mai recunosc fiica. E... cum să zic...

— Ce ziceți, ce ziceți ? se repede Ispas, așezîndu-se lîngă inginer.

— Nu mai zic nimic, ce să zic ? Eu credeam că este ea, dar nu e ea.

— Cine... nu e ea ? întreabă Ispas, simțînd că-i bate inima în creier.

— Fata mea.

Lui Ispas încep să-i biție brațele. Strânge pumnii și întreabă printre dinți :

— Tovarășe inginer, nu mă băgați în belea, ce vreți să spuneți ?

Popescu își pune ochelarii la ochi :

— Dragul meu, fata după care am alergat am găsit-o cu Fărâmargin, dar nu e fata mea. De-aceea am venit aici. Nu-s complet refăcut și trebuie să mă odihnesc. Un șoc după altul nu-i ușor.

„Ei, nu, că asta pune capac la toate. Deci toți alergam după o fată care nu era ea.“

— Păi, atunci, de ce-ați alergat după ea ?

Inginerul înălță din umeri :

— M-am luat după dumneata. Ai zis că mi-a fost răpită fiica de inginerul nebun, nu ?

Ispas bate-n retragere. Ce-i drept, e drept. El i-a spus că fata a fost răpită de un nebun, dar de ce ? Nu pentru că așa zisese Cusac ?

— Tovarășe inginer, oftează hingherul, știți 'mnea-voastră de ce, ca să zic așa, am ajuns noi aici ?

— Ca să ne odihnim, răspunde Popescu cu simplitate.

— Nu, tovarășe inginer, nu. Am ajuns aici pentru că ne-am luat amîndoi după capul ăla al lui Cusac.

În mintea lui Popescu pare să se aprindă un becuț care-l face să zîbească și să murmure :

— Capul cu sac ? Cum să ne luăm după un cap în sac ?

„E nebun“, își zice Ispas, simțind cum i se umple sufletul de milă, privind la bietul inginer. Dar, vorba lui, uite unde te poate duce un cap în sac : la maternitate, în cimitir... și așa mai departe.

Așezat pe marginea patului, sprijinindu-și cotul în genunchi și capul în palmă, hingherul privește în podea, căutînd o găurică prin care să se strecoare pentru a evada din spital și a-l găsi pe cel ce-i pusese pe urmele unei fete care nu există.

De undeva, de pe coridor, o voce strangulată de revoltă hîrîie, pîrîie și parcă șuieră. Ispas ciulește urechile.

„Nenorociților, v-arăt eu să vă bateți joc de... păi știți voi cine-s eu, mă, 'nafura cui v-aduse pe lume... o să v-arăt eu...“

Gata, se lămurește Ispas, ridicîndu-se și apropiindu-se de ușa, nimeni pe lume nu are atîtea citate, înjurături și indicații în același cap cîte a adunat într-o viață de președinte vecinul său Cusac. Iar el, nesăbuitul, l-a recomandat ca fiind cel mai și cînd colo, ce mai, e cea mai riioasă, turbată și așa mai departe jigodie din cîte a putut da neamul ciînesc.

Ușa se deschide brusc spre interior și, în vreme ce Ispas, lovit în frunte, este aruncat spre fereastră, doi infirmieri îl îmbrîncesc pe Cusac.

Aici fusese fixată rezerva unde urmau să fie aduși toți maniacii care aleargă după nebuni și fecioare.

Ispas își duce mina la frunte, o coboară la nas și, zărind o dungă de sînge pe degetul arătător, vede negru înaintea ochilor. Era exact capsă ce trebuia detonată pentru a exploda trotilul pumnului său direct în fața celui ce fusese cel mai iubit fiu și părinte al hingherilor.

Cusac cade la podea cu porțiunea corpului care ocupase scaunul de șef atîta amar de ani, își proptește mîinile în mochetă și, privind la fața dulăului care-l atacase, rămîne perplex, descoperind în acesta chiar pe vajnicul său vecin, membru sindical și fiu, care va să zică. Își scutură capul și, înăuntrul acestuia, printre atîtea citate, descoperă unul strivit de lovitura primită, răcnind :

— Și tu, brută ?

Popescu, pacifist, se lipește de perete și face apel la conciliere :

— Domnilor, tovarăși, cetățeni, vă rog, gîndiți-vă, aveți rațiune...

Fostul și actualul hingher își arată tociții colți, mîrîind.

„Inter bellum ratio silent“, își spune Popescu, forțînd și el proverbul, într-o asemenea situație.

Într-o clipită; cei doi zădăriți se-aruncă unul spre celălalt, se înșfacă, gem, icnesc, gîfîie, încercîndu-și puterea, lozinca fiind clară : care pe care.

Popescu renunță la discursul pacifist, își încalcă neutralitatea și intervine concret între beligeranți, într-o tentativă pentru amnistie :

— Oameni buni, veniți-vă-n fire ! !

Care oameni ? Care fire ? Popescu este aruncat la pământ.

Ispas, mai iute și mai aprins, sloboade un pumn în pîntecul fostului său șef, care, aplecîndu-se icnind, primește în față perechea loviturii, astfel încît fără să mai zică nici pîs, cade pe spate, cu capul spre fereastră, mai zvicnește o dată și se întoarce cu nasu-n podea.

Ușa se deschide și o femeie în halat le aduce mîncarea pe un cărucior.

— Vai de mine, strigă asistenta, văzînd un corp la pământ, îi e rău ? Mă duc s-anunț medicul de gardă.

Ispas o trage de mîneacă :

— Așa-i place lui să doarmă, vezi-ți de treabă !

După ce le lasă farfuriile, femeia se retrage, clatină din cap, lămurită că de la nebuni te poți aștepta la orice.

Înmărmurit, Popescu este convins că hingherul pensionar a pornit în barca lui Charon să treacă de cealaltă parte a Acheronului : nu mai suflă o vorbă, nu mai face o mișcare.

Pufăind pe nări, hingherul în activitate se uită lung în farfuria unde încearcă să reflecteze slaba lumină a becului trei sau patru cubulețe de cartofi scâldați într-o zeamă de culoare imprecisă. Din farfurie, privirea îi sare la cel căzut pe podea.

— Tovarășe Ispas, ce-ați făcut ? murmură Popescu, tremurînd. L-ați omorît.

— Cine-o caută o găsește, icnește Ispas, cu ochii în vasul cu mîncare. Uite unde-am ajuns din cauza lui : la trei cartofi și-un colț de piine. L-am urmat toată viața ca un cățeluș. Unde arăta cu mîna, într-acolo mă duceam. Mi-au fost mușcate mîinile de sute de ciini. Aici, arată el, sumecîndu-și mîneca, sînt colții unui mops, aici ai unui doberman, aici ai unui brac și așa mai departe. Ispas își apleacă fruntea, expunîndu-și chelia : aici au căzut ghivece cu flori, scrumiere, plăci de teracotă, de la toți proprietarii de ciini, ale căror javre le înhățăm. Că nu puteam rămîne la Ciomîngîrla, în satu meu. M-a luat cu el să mă facă om, să mă civilizeze și mi-a pus juvătu-n mîină s-alerg cît e ziuica de mare. N-am zis nimic, nici-odată. În '52 m-a făcut stahanovist, în '57 fruntaș în pro-

ducție și așa mai departe. De fiecare dată mă bătea pe umăr și-mi zicea : „Bravo, vezi că e din ce în ce mai bine ?” Care bine ? C-am ajuns la un blid cu trei cartofi ?

— Și dacă l-ai ucis ce-ai realizat ? întreabă Popescu, continuind să se afle sub puternica impresie a bătăliei la care asistase. Pușcăria o să te mănince.

— Ba n-o să mă mănince defel, rinjește Ispas. Am avut eu un prieten, Niță. Nevastă-sa era rea de muscă și așa mai departe. A luat-o și cu binișorul, da' degeaba, căteaua dracului se-ncurca mereu cu bagabonții. Într-o noapte, prietenul ăsta al meu n-a mai putut să-ndure : a azvirlit-o pe fereastră, de la etaju șapte. Gata, și-a zis Niță, acum pușcăria mă mănincă. S-a-ntins în pat, gîndindu-se c-a doua zi să se predea la Miliție. Da' ce să vezi, peste o jumătate de ceas, căteaua dracului s-a-ntors cu coada-ntre picioare, smiorcăindu-se, gudurîndu-se și jurîndu-se că nu mai face-n vecii vecilor. Ce se-ntîmplase ? În dreptul lor s-aduseseră două camioane cu nisip și muierea căzuse pe moale. Să nu-i vină lui Niță să creadă. A mai trecut o vreme și, ce mai, răul din fire n-are lecuire, muierea iar a pornit să se tăvălească-n toate paturile. Niță iar a aruncat-o pe fereastră, da', ca să vezi, acum nu mai era nici un firicel de nisip, așa că nu s-a mai sculat. Crezi că Niță a făcut vreun an pușcărie ? Nici o zi, că l-a scos avocatul basma curată. Ba l-a și pensionat pe motiv că era irisponsabil. A stat două-trei luni în spital și-acum e bine mersi, stă la toate cozile ca să cumpere una-alta pentru vecini și să mai cîștige-un ban în plus, că pensia e-un mezelic. Mie ce-o să-mi facă ? Ce, eu nu-s nebun ? De n-aș fi n-aș sta aici, nu ? O să mă țină o lună-două și-o să mă scoată la pensie. Dar știu că mi-am potolit năduful. Am crezut că-i om deștept și așa mai departe, da' uite unde ne-a adus pe-amîndoi !

Cusac își revenise și, înlemnit, ținîndu-și respirația ca să nu prindă de veste Ispas și iar să-l ia la chelfăneală, asculta neputînd să creadă auzului. Nu-și închipuise nici-odată că destoinicul său învățacel în toate cele, care-l saluta cu plecăciuni pînă la pămînt, care-i aplauda fiecare vorbă-n adunări, să fie în fond un reacționar, un dușman atît de înrăit. Nu cumva toți cei ce-l aplaudau în adunările sindicale gîndiseră ca și el ? Nu-i venea să-și creadă au-

zului, dar loviturile plasate cu toată puterea îl ajutau să-nțeleagă că urechile nu-l înșală.

— Multe-am răbdat din cauza lui, scrișnește Ispas din dinți, mînca-i-aș păștițele cui l-a făcut și așa mai departe. Da' puteai să-i zici ceva ? El tăia, el spînzura : prime, avansări, mă rog, toate erau în mîna lui. Cînd a ieșit la pensie l-au pus tot președinte... de bloc și iar călare pe mine : hai la muncă voluntară !

„Ehei, tovarășele, tovarășele, clătină Ispas din cap, privind corpul întins pe podea, habar n-aveai c-o să sfirșești aici și, uite, că atunci cînd îți vine ceasul, geaba-ai trăit ca șef, c-ai mierlit-o ca un cîine.“

Popescu nu se poate atinge de mîncare. Asistase la o crimă, cadavrul zăcînd în fața sa. Se ridică de pe pat și, sub pretextul că se duce la toaletă, iese să anunțe crima.

În spatele ușii închise, Ispas ia farfuria cu mîncare pe care o împinge sub nasul lui Cusac, imbiindu-l cu dușmănie :

— Ia, tovarășe Cusac, ia, ca să ai și pe lumea ailantă !

XXIII

Doru nu se miră că nu găsește ușa încuiată ; o deschide și o invită pe Virginia. Tinăra zărește cartonașul albastru de pe frigider care invită pe cei intrați să-și lase necazurile dincolo de ușă și să reintre veseli, zîmbește, înalță privirea și pe perete descoperă o farfurie înflorată pe margine cu trandafiri, cicoare și spice de grîu, ca o ghirlandă ce înconjoară cuvintele MEIN HAUS IST MEINE WELT. „Casa mea e lumea mea“ ? întreabă ea verificîndu-și cunoștințele de limbă germană.

— Mi se pare frumos spus, îi confirmă Doru exactitatea traducerii. Cunoști toate limbile vorbite pe Pămînt ? o întreabă Doru.

Virginia rîde : trăsniță întrebare mai poate pune nebunaticul ăsta de băiat. Intră în camera lui și abia face cîțiva pași că încremenește cu privirea pe uriașa pînză de pe plafon în care sînt redată fantastice animale și stranii oameni, în poziții care de care mai insolite. Asta-i lumea tinărului de lîngă ea ?

Doru o ia de mîină și o conduce într-un fotoliu în vreme ce-i explică :

— Și noi, pămîntenii, avem fantezie. Cea mai debordantă aparține artiștilor care deschid drumul științei și tehnicii. Ei sînt primii martiri pe Pămînt pentru că, depășindu-și contemporanii, îi ultragiază. Ca să se răzbune, semenii îi sacrifică într-un fel sau altul, revenind posterității misiunea de a-i reabilita. Asta-i gloria, zîmbește Doru cu amărăciune, după cum spune un mare istoric român, un giulgiu de aur peste cel sacrificat.

După ce apasă pe buton, făcînd să se reverse o muzică parcă prin toți pereții camerei, Doru se învoiește pentru cîteva clipe. Ochiul tinerei înghit cu uimire năstrușniciile pe care le-a putut scorni capul locatarului.

La bucătărie, Doru își bate mintea să pregătească o cină pentru o ființă care refuză orice fel de mîncare a pămîntenilor. Dar poate că, pregătind-o decorativ, văzîndu-l și pe el că mănîncă, își zice Doru, o va putea ademeni pe frumoasa vizitatoare să guste cîte ceva și astfel va realiza că mai există și alte surse de energie în afara luminii.

De mai multă vreme ținea în frigider, pentru oaspeți deosebiți aduși de întîmplare, o bucată de salam de cerb, o pastramă de căprioară și cîrnați de porc mistreț. Ce-ar fi să pregătească o masă vînătorească la care să destupe și o sticlă de Cabernet ?

Spală mai întîi cîteva frunze de salată verde, le așterne pe două farfurii, curăță o legătură de ridichi de lună, fierbe cîteva ouă de prepeliță și taie la repezeală salamul, patrama și cîrnații. Verdele frunzelor de salată se colorează cu bănuții galbeni ai ouălor, cu aprinsul roșu al ridichilor, între felioarele de mărimi diverse ale cărnii conservate.

„Ei, da, își zice Doru, dar s-o servească cu un singur soi de vin ?” Trebuie să-i arate că pe Pămînt se găsește și vin alb, nu ? Pentru vin alb trebuie să pună la repezeală două pulpe de pui la grătar. Repede. Pînă va fi gata puiul au vreme să deguste preparatele vînătorești.

— Oho, exclamă admirativ Virginia, zărimdu-l cum intră cu tava încărcată, dar ești o gospodină desăvîrșită !

— Te rog mult de tot să guști, o îmбие Doru așezînd tava pe măsuta de lîngă fotoliu, cît de puțin, nu vād de ce ți-ar face rău.

De același lucru era convinsă și Virginia, mai ales că nu mîncase mai nimic în timpul zilei, astfel că, spre marea plăcere a amfitrionului, ea își înfinge furculița în farfuria atît de apetisant colorată.

Primul pahar este închinat Constelației Fecioarei și pentru frumoasa vizitatoare, al doilea, pentru ca pămîntenii să-și sloboadă fantezia și să se perfecționeze într-un timp cît mai scurt.

— Spune-mi, locuiești singur ? îl întreabă Virginia după al treilea pahar.

— Cu mama, îi răspunde Doru, care acum e la soră-mea, la Brașov.

— Sora e tot ca tine ? întreabă tînăra privindu-l șăgalnic.

— Seamănă foarte bine. Cînd eram mici ne-am îmbrăcat în haine asemănătoare. Să-ți arăt.

Doru cotrobăiește într-o cutie și aduce o fotografie în care doi adolescenți, cu capetele alăturate unul de altul, în căciuli identice, privesc zîmbind spre obiectivul fotografic.

— Ghici care-i Elena, soră-mea, și care sînt eu ? întreabă Doru.

Virginia nu poate face deosebirea. Asemănarea este atît de mare, încît ai impresia că fotografia este trucată și reprezintă de două ori aceeași persoană.

— Sînteți gemeni ? întreabă ea.

— Nu, dar simțim unul pentru altul întocmai ca gemenii.

— Este tot atît de curioasă ca și tine ?

— Cum, curioasă ? întreabă Doru. Eu sînt curios ?

— Oricum, nu poți spune că ești la fel ca toți ceilalți, nu ?

Doru se repede la bucătărie ca să aducă pulpele de pui și Feteasca albă.

— Dar ce faci ? se miră sincer Virginia, vrei să mă ucizi ?

— Unui oaspete ca tine nu este oare normal să i se ofere tot ce a putut da Pămîntul mai bun ? rîde Doru constatînd că vinul începe să-l facă vesel.

Virginia simte că vorbele încep să se-amestece cu vinul, încălzindu-i singele spre creier, iar nebunul îi devine tot mai drag cu fiecare vorbă, cu fiecare pahar.

— Spune-mi, îi acoperă ea mîna cu palma, în viața ta, pînă acum, a existat o mare dragoste ?

— Zici că-s un pămîntean curios, înălță Doru paharul pentru ca să admire culoarea vinului, poate să pară curioasă și soră-mea. Luat în parte fiecare om de pe Pămînt este curios în felul său, în sensul că este altfel decît ceilalți.

— Da, dar tu...

— Eu mai mult decît alții, poate pentru că mă împac mai puțin cu ziua de azi, visînd mai mult la ziua de mîine. Îmi sînt dragi acei pămînteni care în muncă văd doar un mijloc pentru a-și cîștiga timpul liber necesar visării.

— Fugi de răspuns, constată Virginia.

Doru o privește lung :

— Dacă pînă acum a existat în viața mea o mare dragoste ? Nu demult, o fată la fel ca tine m-a întrebât de ce nu-i spun dacă o iubesc. Pămîntencele doresc foarte mult să fie iubite, au o disponibilitate mai mare decît pămîntenii. Cel puțin asta-i concluzia mea. Se doresc răsfățate, mîngîiate și mi se pare că-i normal să fie așa. Constituția lor e mai sensibilă. Am cunoscut pe cineva. Era o femeie care se căsătorise la 18 ani și divorțase la 20. Am întîlnit-o într-o excursie, la munte, și am reîntîlnit-o într-o casă în care mi se repartizase o cameră închiriată.

— Cum arăta ? întreabă Virginia cu interes nedisimulat.

— Aceeași întrebare, zîmbește Doru, pe care o pînă majoritatea pămîntencelor, curioase de a ști cum arăta precedentă iubitului ei. Era o tinărară scundă, cu tenul parcă mereu bronzat, ochii negri, părul lung, roșcat...

— Deci și ea curioasă, exclamă Virginia.

— De ce ?

— Brunetă cu păr roșcat, mai rar, nu ?

— Dar văd, constată Doru mirat, cunoști foarte bine multe lucruri de pe Pămînt.

Virginia zîmbește. O fi crezut că se află în fața unei naive ?

— Ai iubit-o ? întreabă ea.

— Aceeași întrebare pămîntească. Ce-i iubirea ? Un sentiment de afecțiune față de cineva. Ei, da, cred că mi-a fost dragă, că am iubit-o, ca să zic așa. Da, chiar am iubit-o, de vreme ce-mi propusesem s-o iau de soție. Stăteam de vorbă ceasuri întregi, nu puteam adormi dacă n-o simțeam alături, îmi făcea mare plăcere să-i mîngîi fața, părul, corpul. Da, zice Doru, privind în gol, cred c-am iubit-o.

— Și de ce nu te-ai căsătorit cu ea ? întreabă Virginia, din ce în ce mai curioasă.

Continuînd să privească undeva, departe, în trecut, Doru murmură :

— Într-o după-amiază, stînd în pat, mi s-a părut că recunosc glasul ei. Nu putea fi al ei, mi-am zis, pentru că profera injurii grosolane. M-am ridicat foarte contrariat, m-am dus la fereastră și, privind în grădină, am văzut-o pe ea, pe bancă, cu fața răvășită, injurîndu-și mama. Ascultam și nu-mi venea să cred. Vorbele acelea atît de murdare mi-au mușcat cu o asemenea forță inima că parcă mi-o devorau. În mai puțin de cîteva clipe îmi devenise atît de străină, încît ștersese orice amintire comună cu ea. M-am îmbrăcat, am plecat și nu m-am mai întors niciodată. Era pe vremea stagiaturii, într-un oraș de provincie.

— Și ? întreabă Virginia într-un tîrziu, nu v-ați mai căutat ?

— Eu nu, ea da. Am ocolit-o mereu.

— Și nu i-ai dat nici o explicație ?

— De ce-i nevoie să explici ceea ce se vede ? !

— Deci, dacă înțeleg bine, întreabă Virginia, s-a pulverizat într-o clipă ceea ce ați adunat în ani.

— N-au fost ani ; un an și ceva. Dar chiar de-ar fi fost ani, într-o asemenea situație tot așa ar fi intervenit ruptura. Cred că la noi, pămîntenii, așa se întîmplă întotdeauna. Se despart oameni care s-au iubit ani, zeci de ani. De ce ? Ai iubit un dumnezeu care-ntr-o zi, prin ceea ce face, demonstrează că este un diavol. Totul survine într-o singură clipă, ca și moartea.

Ființe ca tine nu iubesc și nu pot înțelege, încheie Doru, turnînd coniac dintr-o sticlă primită în dar de la un prieten din Segarcea.

Virginia soarbe licoarea de aur ; paharul uriaș îi acoperă gura, nasul, ochii. Privește la tinărul din fața ei și, prin sticlă, îl vede neclar, parcă în adîncurile mării, în vreme ce muzica magnetofonului presară unduioase vibrații trimițîndu-i sufletul spre el.

— Nu dansezi ? îl întreabă ea, depunînd paharul pe masă.

— Știi să dansezi ? se minunează Doru, în fața neașteptatei întrebări.

— Ca toate pămîntencele, cum zici tu, se ridică Virginia, prinzîndu-i mîna.

Surprinderea lui Doru este și mai mare văzînd cum Virginia își mlădiază corpul în tactul muzicii ca și cum în Constelația ei ar fi dansat de mii de ani. Se feliicită pentru inspirația de a fi pus o bandă înregistrată cu muzică în orchestrațiile lui Mantovani, Last și Mauriat. O pădure de viori aduce triluri de păsări și foșnet de frunze, într-un anume ritm, aplecîndu-i pe cei doi unul spre altul, în unduiri din ce în ce mai apropiate.

Doru simte cum fibrele corpului capătă o elasticitate și independență necunoscute și, deși piciorul face doar un pas înainte, pare a călca pe un anume contact care-i declanșează în tot trupul un fluid ce i se revarsă în vene și artere. Nu spune nimic și totuși gura se deschide să vorbească, dar se mulțumește să aspire cu putere aerul și să se închidă din nou, brațele avînd tendința să se chircească. Ochii albaștri se leagănă, îl cheamă odată cu armonica sau cu mandolinele, sau cu corul de felurite voci siderale și simte cum pianul îi ține mereu pasul în acest dans pe care-l dorește fără sfîrșit.

Mîinile-i alunecă pe brațele ei și de-acolo mii de furnicături îi zvîcnesc în tot corpul.

În încăpere se revarsă melodie după melodie, legă-nîndu-i pe cei doi în tot mai strînsă apropiere.

XXIV

Întredeschid pleoapele. O potecă de lumină se aşterne de la fereastră, se strecoară printre cercevele şi se întinde departe, departe, spre soarele încă în faşă. Prin pulberea acestei poteci gîndul îmi fuge cu picioarele goale, înghiţind însetat văzduhul.

Am visat pînă acum sau abia acum încep să visez ? E posibil să fi trecut prin atîtea năstrușnice întîmplări ? E năstrușnic să fi visat ? Dacă oricare ipostază e la fel de năstrușnică nu rezultă, oare, la fel de posibilă sau de imposibilă și o situație și alta ? Există sau au existat două Virginii ? Cu care dintre ele s-a întîlnit Doru ? Pe care dintre ele o iubește ? Este una și aceeași ? Ea întru-chipează realitatea concretă și ideală în același timp ? A visat ?

Sînt în casa mea, nu visez. Dar oare, pînă ieri am crezut că visez ? Nu am trăit la fel de real ca și azi ? Nu cumva ieri am trăit real și acum visez ? Cînd trăim și cînd visăm ?

Am poposit cîndva într-o cetate medievală și, rătăcindu-mă într-un castel, m-am pierdut în nenumăratele coridoare. De undeva se auzeau sunetele unei uriașe orgi de vînt. Din firide coborau, în armuri, cu lănci, oșteni cu chivăre strălucitoare, urmărindu-mă pas cu pas, parcă pentru a mă ataca, parcă pentru a mă însoți. Priveam spre fiecare dintre ei, rugător, întrebîndu-i cum aş putea ieși din acest labirint. Toți pășeau muți, silindu-mă să merg înainte.

Era așa de frig prin coridoarele acelea !

Oare, am fost cu adevărat în acel castel sau am visat ?
Parcă am vizitat de câteva ori castelul Bran. Să mă fi
rătăcit acolo ? Dar oștenii... de unde erau ?

Mă ridic din pat, pipăi scaunul, masa, deschid fereas-
tra și văd același decor înțesat de blocuri, toate la fel, cu
ochii pătrați ai ferestrelor, ca uriașe caracatițe. Sigur, îmi
amintesc, am mai văzut ochii aceia pătrați, apoși, în ale
căror pupile se agită mereu necunoscute irisuri. Dar, oare,
în vis nu te poți trezi în repetate rinduri pe aceleași
locuri, cu aceleași ființe, în tot alte ipostaze ?

Am avut o mamă sau am visat mereu că cineva m-a
îngrijit ca să mă treacă prin labirintul vrăjit al vremii și,
dintr-o mică gînganie, a realizat figura înțepenită de pe
buletinul de identitate ? !

Mă retrag grăbit de la fereastră, alerg în camera
mamei : nimeni. A existat ? A plecat ? Mai vine ? Pri-
virea-mi alunecă pe dulap, pe pat și parcă nu reușesc să
realizez că cineva a fost sau va fi aici.

Mă duc la bucătărie și găsesc veșnica tigaie cu ulei
în care-mi fac în fiecare zi ouă ochiuri.

Mă înapoiez în cameră, deschid televizorul și mă
afund în fotoliu.

Pe micul ecran se transmite un documentar realizat
de cercetători japonezi care încearcă să explice de ce, în
fiecare an, în ziua de 8 aprilie, Amazonul se întoarce de
la vărsare, curgînd spre izvor.

8 aprilie ? Asta a fost ieri. E posibil ca filmul să fie o
mistificare ? Cum să curgă un fluviu atît de uriaș, invers,
o dată pe an, și asta chiar ieri ? Oare nu cumva visez și
acum, privind la televizor ?

Stau cufundat și totuși alerg dincolo de soare. Toate
plimbările, toate discuțiile, toate îmbrățișările să fi fost
un simplu vis ? E oare posibil ca în vis să construiești
un personaj care să emită informații ce nu ți-au trecut
niciodată prin minte ? Cum ? Ba, parcă e posibil, totuși.
Nu ni se întîmplă să întîlnim în vis nenumărate persoane
necunoscute ? Uneori nu facem chiar dragoste cu ele ?
Nu atîția oameni au găsit în vis rezolvări la probleme
nerezolvate în stare de veghe ? Atunci care-i starea de
vis și care-i starea de veghe ?

Într-o zi (sau într-o noapte ?) eram la Atheneu. Sala, arhiplină. În vreme ce pe scenă membrii orchestrei, sub bagheta unui dirijor extrem de mobil, interpretau Simfonia în Si bemol, mă gîndeam la compozitor. Închinase această simfonie unei logodnice care avea să-l părăsească, azvîrlindu-l în întunericul singurătății. Am rămas perplex cînd, mai tîrziu, abia atacate primele note ale Simfoniei V ale aceluiași Beethoven, dirijorul începuse să țipe, să se agite, să sară cu bagheta izbind capetele instrumentiștilor. Greșise ceva ? Am visat sau s-a întimplat aievea ? Îmi strîng fruntea, cu degetele. Așa pot părea și eu nebun în fața celorlalți, punînd întrebări la care nu se poate răspunde. Oftez, mai privesc cîteva clipe în gol, apoi mă ridic repede și închid televizorul, deschid radioul.

Aud un ușor bîzîit, tresar, împing la maximum cursorul amplificatorului, deschid ruloul și aștept.

Mi s-a părut. Nu se aude nimic. Cum așa ?

Alergăm după fericire aiurea ? Dacă o găsim de ce-o părăsim ? Nu cumva, în adîncul fiecăruia dintre oameni, de la cel mai mic pînă la cel mai mare, se află o dușmănie nemărturisită față de cei mult mai inteligenți decît noi ? Nu cumva, de teama superiorității lor fie că fugim din calea lor, fie că-i înlăturăm din calea noastră ?

Poate am visat tot timpul, alergînd după o nălucă, nu ?

— Bună dimineața ! Bună dimineața !

Tresar. Deci nu visez sau... continuu să visez. Dar nu, vocea asta nu-i a Virginiei și nici nu vine de la difuzorul radioului. Dar poate că-i în stradă. Mă reped la fereastră, privesc pe aleea dintre blocuri dar, printre cei care trec grăbiți, nu zăresc nici pe Doru, nici pe Virginia.

— Bună dimineața, tovarășe președinte !

Întorc capul și, în stînga mea, în balcon, cu miinile lipite de o închipuită vipușcă a pantalonului de pijama, Ispas îl salută pe Cusac. Cînd au venit din spital ? Cum s-au împăcat ? Sau nici n-au fost plecați și nici nu s-au certat ?

Cînd trăim și cînd visăm ? mă întreb, depărtîndu-mă de fereastră. Cad iar în fotoliu.

Poate acea fecioară din altă constelație a fost doar un vis și tot în vis Doru a făcut dragoste cu ea, dar gîndurile ei poate sînt propriile mele meditații. Ce rost ar

avea enzima risului ? Poți gîdila pe cineva și-l vei face să rîdă. Cel ce este astfel provocat la ris poate fi socotit fericit ? Nu elementele din afară pot provoca schimbări fundamentale, ci din interior, nu ? Pentru a putea rîde în voie ar trebui eliminate toate cauzele observate de ființa din vis sau din altă lume. Am refuzat și refuz o altă lume, pentru că nu este cea în care m-am născut, pentru că, cu cît este mai perfectă, cu atît îmi este mai străină, de vreme ce n-am contribuit cu nimic la desăvîrșirea ei. Acea lume este a mea pe care o pot sluji, modificînd-o în mai bine. Trebuie găsită o altă cale de a face pe oameni fericiți. Să rîdă, desigur, dar nu înainte de a găsi acel ceva menit să elimine toate tristețile. Atunci risul ar veni de la sine. Unde-i acea cale ? Se pare că fantezia, acest joc neasemuit al minții, ar putea oferi acea cale menită să deschidă poarta spre fericire. Sau, poate, adevărata fericire este atunci cînd visul se confundă cu imediata realitate, idealul cu concretul, ziua de mîine cu cea de azi ?

Toate întîmplările trecute să fi fost doar un vis ?

Iar încep să-mi pun întrebarea dacă realitatea-i vis sau visul realitate ?

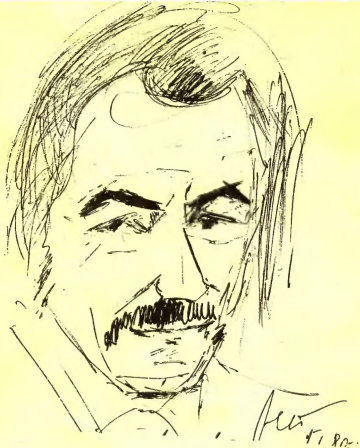
Oare visăm trăind, sau trăim visînd ?

Lector : MIRCEA CIOBANU
Tehnoredactor : CONSTANȚA VULCĂNESCU

Bun de tipar : 05.11.1981. Apărut : 1981.
Coli de tipar : 10. Format : 16154X84.
Coli editoriale : 8,07.



Comanda nr. 10 491
Combinatul poligrafic „Casa Scintei”,
Piața Scintei nr. 1, București,
Republica Socialistă România



DE ACELAȘI AUTOR :

„În lumea de vise, cu picioarele pe pământ“, Editura
ALBATROS, 1971

„Într-o coajă, o speranță“, Editura ALBATROS, 1976

„Moartea lupului“,
Editura CARTEA ROMÂNEASCA, 1980